За окном автомобиля проплывают последние жилые кварталы Москвы. Кольцевая автодорога отделяет столицу с ее 12 миллионами жителей от окружающей местности. Вдоль дороги мелькают автозаправочные станции, супермаркеты с большими стоянками.
Наконец, открываются сельские просторы: широкие поля до самого горизонта, деревни тут и там. Подмосковье — так называется область вокруг столицы. Она больше Швейцарии. У многих москвичей тут дачи.
В 70 километрах к югу от Москвы находится дачный поселок Пикалово. В нем около ста домов: одни деревянные, другие кирпичные. Как правило, дома окружены высокими глухими заборами. Но если попадаешь на участки, то видишь ухоженные сады, детские бассейны, цветники. Маленький мир обычных людей.
За большими зелеными воротами — царство Елены. Она представилась нам только по имени. Елена — учительница немецкого языка на пенсии. На ней широкая спортивная футболка, джинсы и шлепанцы, то есть типично дачный гардероб. Большую часть лета она проводит на даче. «Что же вам показать?— спрашивает она. — Ах, покажу-ка я вам, с чего всё началось».
Елена ведет нас к деревянному домику в глубине сада и открывает дверь. Перед нами — старый детский велосипед, садовый зонт от солнца, пара досок. То, что сегодня напоминает чулан, было когда-то жилищем для всей семьи. Как и многие другие советские граждане, Елена с мужем, сейчас уже покойным, в 1980-е годы получили от государства небольшой участок земли. Первую постройку на нем они возвели своими руками.
«Муж из картона склеил модель дома. Он мечтал построить такой дом в натуральную величину», — рассказывает Елена. Мечту удалось осуществить несколько лет спустя. После развала Советского Союза Елена стала хорошо зарабатывать переводами, и на эти деньги они, наконец, построили дом — двухэтажное строение с двускатной крышей и небольшой террасой, прежде существовавшее лишь в картонном варианте.
«Дача — это состояние души»
Что значит для Елены дача? «В Москве у меня маленькая квартира, всего две комнаты. Я хоть и люблю городскую жизнь, но тут, за городом, у меня участок земли, он принадлежит мне, я тут главная и могу делать что хочу».
Карина, взрослая дочь Елены, из-за пандемии тоже много времени проводит на даче. Она сидит в саду, на ней шорты и пилотские темные очки. Карина — топ-менеджер в области культуры. Она с удовольствием рассказывает о поездках по Западной Европе: была в Италии, в Лугано, в Цюрихе.
Но все равно она добавляет: «Здесь моя родина. И, конечно, мне здесь нравится. Сегодня мы ходили за грибами и сварим из них вкусный суп. Ну и, кроме того, дача — это что-то вроде музея моего детства, тут все предметы из той поры — тарелки, чашки, лампы, мебель».
Дача для Карины полна воспоминаний. То, что обстановка тут совсем простая и туалет с выгребной ямой, её совершенно не волнует. Напротив: «У нас есть деньги, чтобы построить настоящий цивилизованный дом, как в Европе. Но это не для меня. Потому что на даче комфорт не главное. Дача — это состояние души».
В гостях у «Мистера Дача»
Первыми дачами, если можно так сказать, были летние резиденции российских аристократов. Коммунисты же превратили дачу в массовое явление. Сегодня около 40% российских семей владеют такими летними домиками.
Еще один дачный поселок — в 50 километрах к востоку от Москвы. Андрей Туманов открывает тяжелые железные ворота и приглашает на свой участок. Если кто и может рассказать о дачах, то прежде всего он, российский «Мистер Дача».
Почти 30 лет назад Туманов создал дачный журнал и стал со временем как бы главным дачным лоббистом страны. Был даже период, когда он заседал в парламенте.
«Дачники — образцовые граждане»
Он считает, что государство должно делать больше для дачников: «Когда я слышу, что государственный энергетический концерн Газпром — главная опора экономики, я говорю: нет, такая опора — дачники. Именно мы в 1990-е годы спасли Россию от развала. Люди выращивали на своих дачах хотя бы овощи и так выжили».
Действительно, в 1990-е годы дача была для многих не местом отдыха, а основой существования. Но эти времена позади. Помидоров и огурцов полно в российских супермаркетах.
Тем не менее Туманов считает дачников опорой государства: «Владельцы дач — образцовые граждане: они практически не ходят на демонстрации, аккуратно платят налоги. И прежде всего они хотят, чтобы система сохранилась такой, какая есть. Они не хотят перемен, потому что боятся потерять собственность».
То есть дача — не только место, где придаются мечтам. Дача стабилизирует политический режим.
Дача как культурный феномен
Но дача — еще и культурный феномен. Музыканты на дачах сочиняли музыку, писатели создавали романы, поэты слагали стихи. И сегодня московскую культурную интеллигенцию тянет на природу за летней прохладой.
Вот летний вечер на одной из таких артистических дач. Съехалось около двух десятков человек: художники, журналисты, музыканты. Пьют вино, закусывают. Потом, когда уже стемнело, группа располагается вокруг костра. Две женщины и мужчина поют народные песни из глубинной России. Песни, полные тоски по старым временам.
Лучшая Россия
Чуть в стороне стоят Денис Лихин и Алексей Блинкин, двое взрослых мужчин. Они предаются детским воспоминаниям. «Как же было хорошо тогда со всеми друзьями на даче!» — говорит Алексей. А Денис добавляет: «Особенно когда мы лазали по соседским садам и воровали клубнику». Оба хохочут.
Алексей — музыкант, Денис каждый год организует большой фестиваль альтернативной музыки. Оба — страстные дачники. Почему? Алексей говорит: «На даче главное — вырваться из привычной реальности. Дача — это место, где ты можешь жить другой жизнью». Для него, как говорит Алексей, дача — это прежде всего особые эмоции, личное пространство покоя. Денис добавляет сюда еще и политический аспект.
«Когда политика снимают, что говорят? Иван Иванович уехал на дачу». Дача — место ссылки. Так считалось в советские времена. И вот теперь советские реалии опять возвращаются в страну.
Алексей с этим согласен: «Нашу жизнь вновь загоняют в те же рамки, что и тогда, и никто не спрашивает, согласны ли мы на это».
Судебные приговоры оппозиционерам, аресты, отравление Навального. 2020-й — год, когда над Россией сгустились тучи. Денис цитирует лауреата Нобелевской премии по литературе Иосифа Бродского, которого советская власть сначала бросила с тюрьму, а затем вынудила покинуть страну: «Если уж приходится жить в империи, то тогда хотя бы в маленьком домике у моря».
Дача — это больше, чем просто летний домик. Она — место, куда можно убежать. Она — воспоминание о детстве, место, где ты счастлив. Это другая, лучшая Россия.
