Москва, 17 апреля 2004 года. Не может быть более ясного символа предпринимательского очарования в современной России, чем паллиативная система такси в Москве.
Доступно все, пусть в несколько упадочном виде; дешевле, если ты москвич; нередко приветливое, но всегда абсолютно не регулируемое.
Московское такси сегодня идет на подъем. Самоубийственный террористический взрыв в московском метро в феврале, совершенный, очевидно, чеченскими экстремистами, ранил последнее убежище советской эпохи - абсолютно быструю, дешевую и зловонную систему, которая каждый день перевозит около 8 миллионов москвичей при цене одной поездки 25 пенсов.
Многие из тех, кто постоянно пользуется метро, сегодня до ужаса боятся всякого, у кого более темная кожа или большая сумка.
Некоторые более чувствительные жители столицы вынуждены пользоваться наземным транспортом и оказываются в зависимости от постоянно заблокированных "пробками" дорог и сумасшедших городских архитекторов, которые удушают каждую улицу, надо думать, нескончаемыми строительными проектами.
По городу мотаются официальные такси - большие желтые "Волги" с названием компании на бортах и лицензией на оскорбительно высокие тарифы, водители которых настаивают на том, чтобы окна были закрыты, в то время как пассажиры заполняют салон дымом, выкуривая за поездку по несколько сигарет.
В аэропорту они с особенной гордостью уверяют вас, что невозможно доехать до центра города менее чем за 25 долл. США, хотя эта поездка требует 20 минут времени.
Через несколько часов новоприбывшие понимают, что таксисты-частники, которых в Москве полным полно, представляют собой лучший вариант.
Величайшая, если не единственная роскошь поездок по столице - возможность выйти на мостовую, поднять руку и увидеть как чуть позже, через две-три машины, к вам подруливает "частник" (неизменно мужчина).
Затем начинаются споры о цене, и даже притом, что вы иностранец, и поэтому ваша позиция на переговорах слаба, можно попасть в большинство мест в центре города за сумму, эквивалентную одному-двум английским фунтам стерлингов.
Кульминационной точкой моей первой поездки на такси в феврале 2002 года стал разворот в обратном направлении по обледенелому тротуару после того, как мы пропустили разворот на дороге с односторонним движением. Надо думать, этот маневр рекомендован наставлением для водителей такси.
Годом позже один новичок, который вез меня в аэропорт под надзором инструктора, совершил аналогичный просчет на автодороге. Он последовал совету своего инструктора и быстро поехал задним ходом к точке разворота, отчаянно сигналя автомобилям, которые ехали в прямом направлении.
Бояться в такси запрещено. Если вы привлекательная женщина, ваш водитель, скорее всего, на протяжении большей части поездки станет демонстрировать вам, как ловко он маневрирует между полосами, обходя "КаМАЗ'ы", самосвалы и другие "Лады" на скорости около 75 миль/час (1 сухопутная миля = 1,609 км) и при этом меняя кассеты в автомагнитоле, разговаривая с другом по сотовому телефону и зажигая сигарету.
Самое сильное оскорбление для него - это когда вы просто протягиваете руку и защелкиваете на себе ремень безопасности.
Все ездят без ремней. Несколько иконок, которые украшают панель приборов многих автомобилей, говорят об упадке веры и близости к загробной жизни, которую, очевидно, испытывают многие водители.
Шутки заканчиваются, когда видишь автомобильные аварии: тела на пыльной дороге, оставленные полуденному солнцу; милиционеров, занятых явно более важным делом измерения следов от автомобилей и составления подробного протокола дорожно-транспортного происшествия (ДТП).
Обязательное страхование автомобиля (нередко просто неприемлемая сумма в размере 10% стоимости автомобиля каждый год) сделало процесс сбора информации о ДТП еще более усердным, в результате чего перекрестки оказываются заблокированными на многие часы, пока милиция по несколько раз перемеривает следы.
Все меньше и меньше водителей ездят с запахом перегара от вчерашней ночи или нынешнего утра, поскольку закон запрещает водителям пить вообще. Но ДТП продолжают иметь место, и каждый год в них погибают 30000 человек.
Это, как кто-то однажды заметил, куда больше, чем погибает людей даже в результате войны в Чечне.
Вот если бы все ощущали себя в безопасности в метро.
