Очередь извивалась вокруг всей Пушкинской площади - но к очередям русским было не привыкать. Новизна этой гигантской переполненной закусочной была в другом - вежливости персонала, пусть даже чисто формальной и отработанной до автоматизма, и возможности выбора, пусть даже между несколькими видами гамбургеров.
Первый 'Макдоналдс' в Москве открылся 31 января 1990 г. после 14 лет переговоров - то есть начало процессу было положено еще в разгар брежневской эпохи. Советские власти рассматривали этот шаг как небольшую уступку 'обществу потребления': в конце концов, идея была опробована еще в 1972 г., с заключением соглашения о производстве 'Пепси-колы' в СССР (Pepsi в ответ занялась импортом 'Столичной водки') - и ничего, государство не рухнуло. Но когда переговоры о 'Макдоналдсе' были завершены, империя уже трещала по всем швам - горбачевские реформы обрушивали опоры 'партийного государства' одну за другой.
'Макдоналдс' превратился в символ. Посещая его, вы как бы выражали собственный 'маленький протест', не опасаясь за последствия - а ведь дело происходило на площади, повидавшей демонстрации, отнюдь небезопасные для их участников, в том числе и ту, что завершилась арестом диссидента-физика Андрея Сахарова.
Люди приходили в 'Макдоналдс' не столько поесть, сколько на экскурсию - стоя в очереди за 'Биг Маком', они словно присоединялись ко всем западным потребителям сразу. Закусочная стала модным местом. Возле нее парковались первые частные 'Мерседесы' и 'БМВ', чьи владельцы пристраивались к 'хвосту' - или отправляли постоять водителей.
Здесь нагляднее всего проявлялся парадокс: 70 с лишним лет коммунистического строя не только не привили людям вкус к эгалитарному аскетизму, но напротив, вызвали у них ненасытную тягу к потреблению. 'Пепси' советские граждане восприняли с благодарностью, или по крайней мере спокойно: популярность же 'Макдоналдса' стала зримым упреком системе, не способной обеспечить своим гражданам даже приличный общепит.
________________________________
Макдональдс: Западное чудо-оружие ("Die Zeit", Германия)
Товарищи по потреблению ("Time", США)
