Эдуард Лимонов один из самых решительных противников власти Путина. Писатель, политический деятель. Недавно Лимонов должен был приехать во Францию для презентации своей новой книги 'По тюрьмам'. Но ему запрещено выезжать за территорию России.
Это один из тех внезапных порывов, что наполнены лиризмом разбитой вдребезги стопки с водкой: 'Этот писатель, кто он? - задается вопросом писательница Людмила Улицкая в предисловие к книге Лимонова. - Кумир уличных мальчишек, хрупкая душа, Че Гевара российской глубинки, скандалист, экзистенциалист, пария, секс-символ для девочек, политический провокатор и щеголь?'
Да, кто этот окаянный зек с хорошо подвешенным языком? Кто этот Эдуард Лимонов: 66 лет, одет в черное, болтун, сорвиголова с бородкой, как у Ленина и с кольцами на пальцах?
Кто он - писатель-скандалист, ведущий беспорядочный образ жизни, который панковал в Нью-Йорке, поддерживал националистов в Сербии и стал основателем экстремистской национал-большевистской партии, увлекшей за собой мятежную российскую молодежь?
Да, кто на самом деле этот неугомонный, как подросток, человек преклонных лет, которого ненавидит Путин, и политический соратник Гарри Каспарова по партии 'Другая Россия' - главной силы оппозиции?
В эти дни Лимонов должен был приехать во Францию. На свою вторую родину. Франция стала ею в 1987 году, когда Лимонов получил французское гражданство, в то время он встречался с писателем Жан-Эдерном Алье, печатал памфлеты в еженедельнике L'Idiot International. В этот раз он должен был бы представить свою последнюю книгу в Париже. Но Лимонов не имеет права выезжать за пределы России, так как на него наложен штраф в 500 000 рублей (около 14 000?), который он не может уплатить. Это связано с историей клеветы на мэра Москвы.
Он провел 2 года (2001-2003 гг.) в саратовской тюрьме. По обвинению в терроризме, подстрекательстве к осуществлению экстремистской деятельности... За это время Лимонов описал ужасную тюремную систему России, в которой гниют около миллиона человек. 'Конечно мы воняем. От нас несет туалетом, потом, хлором, тухлыми сигаретами, скверной едой и отвратительным запахом мужчины, который живет без женщины [...] Люди из внешнего мира чуют наш кислый затхлый запах заключенного животного'. Слова Лимонова резки: 'Заслуживают ли мерзавцы наказания в обществе, в котором одни подлецы?'
Год назад, перед президентскими выборами, я встретил Эдуарда в Москве. Встреча произошла на выходе из метро, где ждал один из его телохранителей - внушительный молодец в черной фуражке и таком же черном непромокаемом плаще. Пока Лимонов не скрылся за бронированной дверью одной из своих штаб-квартир, незаметной среди бесцветных зданий, он был очень настороженным. Романтика? В России сопротивление может обойтись очень дорого...
'Спокойная жизнь меня убивает'
Ничего не изменилось. Недавно он был снова задержан милицией. Как и на каждой демонстрации. Несколько часов под наблюдением. Но самое главное: несколько недель назад был похоронен один из сторонников Лимонова - 20-летний Антон Страдымов, которого насмерть забили бейсбольной битой. 19 января среди белого дня прилюдно были убиты адвокат по правам человека Станислав Маркелов и молодая журналистка Анастасия Бабурова.
'Мы живем в полицейском государстве с менталитетом 19-го века, который основывается на жестокости, - вздыхает Лимонов. - С 1996 года я не выхожу на улицу без телохранителей. За мной наблюдают, меня подслушивают, на меня нападают. 1 мая 2008 года неизвестные пытались похитить моего сына Богдана во время его ежедневной прогулки с бабушкой'. Приходится постоянно быть настороже. Друзья подарили Эдуарду Лимонову, не больше не меньше, пуленепробиваемый жилет.
Но смог бы он жить без опасности? Легкая улыбка вызова гуляет на губах смельчака. 'Моя политическая деятельность обязывает меня жить в России. Видите ли, у меня есть опыт тюремного заключения, опыт борьбы, я привык к тяжелой жизни, у меня характер бойца. Спокойная жизнь убила бы меня!'
'Этот страдающий манией величия амбициозный человек обладает довольно скептическим мышлением, - отметила выросшая в семье диссидентов Зоя Светова. - Лимонов и его сторонники никогда не осуждали режим Сталина'. Правая рука Каспарова, Марина Литвинович, которая в прошлом году руководила его избирательной кампанией, уже не так категорична. 'Лимонов - это сгусток энергии, активист, который ничего не боится. Каспаров - гражданин мира. Умный. Это как если бы они были вместе сидели в одной тюремной камере. Для них важно сделать все, чтобы выйти из этой тюрьмы'.
Критикуют его или нет, Лимонов продолжает смело хвастать: 'Кто я? Не больше чем их брат, мужичок в тулупчике, смеющийся над вонючими ветрами тюрьмы [...] Я пишу для вас, ребята, для вас, обитатели 'каменных мешков''.
