20 октября 2012 года байкер из клуба «Три дороги» застрелил байкера из любимого мотоклуба президента Владимира Путина.
Что в точности произошло, сказать трудно. Было темно, «Ночные волки» в восемь раз превышали по численности – хотя и не по числу «стволов» - людей из «Трех дорог», обе стороны говорят о самообороне и демонстрируют травмы.
Российская публика не осталась равнодушной к этой криминально-байкерской истории, напоминающей о фильмах с Джеком Николсоном. Поднялась шумиха. Сжатые и самоуверенные комментарии от обоих клубов долго циркулировали в СМИ вместе с фотографиями развороченной выстрелами гаражной двери.
Но сильнее всего шокированы были сами российские байкеры.
Байкерское сообщество постсоветской России два десятилетия мирно жило под эгидой «Ночных волков» - гигантского старого клуба, связанного с Кремлем.
Несмотря на свое пристрастие к грубой коже и рычащим мотоциклам, большинство российских мотоциклистов – это приличные люди из среднего класса, которые скорее будут заниматься благотворительностью, чем торговать наркотикам и развлекаться беспорядочным насилием.
Однако во время нефтяного бума 2000-х годов, когда стало больше людей, которые могли позволить себе обзавестись мотоциклом, сообщество разрослось – и не все новички были готовы придерживаться старых идеалов братства и строгой клубной дисциплины. К тому же роман «Ночных волков» с Путиным оттолкнул от них многих байкеров, так как для среднего класса характерны антикремлевские настроения.
Умножились перебежчики, и начали возникать альтернативные центры силы, включая зарубежные «однопроцентные» клубы с криминальным прошлым, такие как «Ангелы ада» и Bandidos, долгое время отсутствовавшие на российской земле.
Теперь, по словам многих байкеров, на горизонте, возможно, замаячила война, хотя ее никто не хочет. Трудно сказать, сможет ли правительство остановить ее и захочет ли оно это делать.
«Вся эта история со стрельбой выглядит нереальной, как в кино, - говорит байкер Сергей Лоскутов по прозвищу Скайуокер. – Но она может стать для всех нас поворотным моментом».
За Бога, Путина и Родину
«Я хочу, чтобы мы оставались патриотическим клубом, были образцом для молодежи, делали что-то для нашей Родины, которую мы, фактически, потеряли, покупая джинсы и жвачку, обменяли на “Макдональдс”», - говорит Александр Залдостанов по прозвищу Хирург, президент «Ночных волков».
«“Ночные волки” – это феномен, это нечто большое, чем мотоклуб. К нам приходят президенты, нас благословляет патриарх [Русской православной церкви]», - заявил «РИА Новости» Залдостанов, бывший профессиональный медик, увлекшийся мотоделом в 1980-х годах.
Действительно, таких клубов, как «Ночные волки», больше нет. Он был основан в 1989 году и много лет считался единственным мотоклубом в стране. В нем состоят больше 5 тысяч человек. В бывшем Советском Союзе и Восточной Европе действуют почти 40 его отделений. Все это делает его крупнейшим российским байкерским объединением.
Исходно он подражал «Ангелам ада» и даже назывался MG («мотобанда»), а не MC («мотоклуб»). Однако теперь Залдостанов осуждает былые примеры для подражания за связи с криминалом.
«Надо отдать должное Западу, кое-что мы у него взяли», - говорит он, вспоминая «стаи» из 300-500 мотоциклов, которые мчались ночами по Москве, и дорожная инспекция ничего не могла с ними сделать.
«Но мы переосмыслили это и избрали абсолютно другой путь», - объясняет он.
Действительно, клуб стал прямой противоположностью своего «бурного прошлого» - особенно с 2009 года, в котором Путин, в то время бывший премьер-министром, посетил его байк-шоу.
Путин с тех пор каждый год возвращался к «Ночным волкам», а в 2010 году на фестивале клуба в украинском Севастополе возглавил колонну байкеров на трехколесном мотоцикле, подтвердив тем самым свой статус альфа-самца в глазах многих российских избирателей.
«Ночные волки» также встали на сторону Русской православной церкви и теперь в своих публичных заявлениях осуждают «сатанизм», явно намекая на «Ангелов ада». В апреле клуб даже организовал митинг в поддержку церкви, иерархов которой оппозиция обвиняла в стяжательстве.
Залдостанов пытался выпускать свой собственный мотоцикл – новую версию классического советского «Урала» - однако экономическая рецессия 1998 года сорвала его планы. Сейчас «Ночные волки» ездят на Harley-Davidson и BMW.
Господство «Ночных волков» в российском сообществе мотоциклистов отчасти напоминает положение, которое кремлевская партия «Единая Россия» по-прежнему занимает на политической сцене страны. По словам некоторых источников, дело доходило до того, что клуб хотел стать общим профсоюзом для всех российских байкеров.
Однако в 2000-х годах в России начали появляться новые клубы. Сперва это происходило с одобрения «Ночных волков», так как полноценный статус мотоклуба (MC) может присвоить только «старший» клуб.
Сейчас в стране существует 345 мотоклубов и байкерских организаций, в том числе 30 в Москве, сообщает сайт-агреггатор Moto.ru, посвященный мотосообществу. Этот список явно неполон – в частности, в нем нет московских «Ангелов ада». Число байкеров, не входящих в клубы, также никому не известно.
Сироты и скелеты
В баре, который служит клабхаусом M8, мотоклуба Мытищ – подмосковного города с населением в 170 тысяч человек, - сидит на мотоцикле скелет в натуральную величину по имени Валера.
Валера – кандидат в клуб, но ему пока рано предоставлять полное членство, объясняет серьезным тоном президент М8 Тигран Галустов по прозвищу Дантист. Члены клуба ухмыляются.
Деревянные панели на стенах украшены медвежьими шкурами, головами животных и невадскими номерными знаками, а скелет и облаченные в кожу посетители окончательно дополняют архетипически байкерскую атмосферу заведения – несмотря на то, что из колонок звучат Modern Talking и их советские подражатели времен перестройки.
«Бар открыт для всех, - говорит Галустов. – Некоторые заходят, оглядываются и уходят, а некоторые чувствуют себя здесь как дома».
Бар помогает оплачивать часть счетов клуба, особенно в те дни, когда российские звезды хеви-метала дают в нем нерекламируемые концерты, и в помещение, рассчитанное на пару десятков посетителей, набиваются сотни человек. Однако в основном, по словам Галустова, клуб существует на членские взносы.
Другие клубы проявляют больше деловой активности. Клуб Wolf Brothers с северо-запада Москвы, член которого во время нашего интервью с Галустовым приехал в бар на своем внедорожнике, держит мотосервис, как делали – по крайней мере, до инцидента со стрельбой – и «Три дороги». «Ночные волки» имеют возможность трудоустраивать многих своих членов в своем московском клабхаусе Sexton.
Впрочем, большинство членов клубов вполне обеспечены и занимаются этим не ради денег: Галустов – зубной врач, и бар M8 расположен за стоматологической клиникой, а член Wolf Brothers MC Алексей Денисов по прозвищу Доктор – хирург, специалист по неотложной хирургии. В байкерских кругах это очень полезная профессия.
Клуб придирчиво подходит к выбору членов. «Многие просят их принять, но только мямлят, когда мы спрашиваем, не что клуб может сделать для них, но что они могут сделать для клуба», - заметил Галустов.
Требования к потенциальным членам он уточнять не стал – лишь дал понять, что ключевую роль играет психологическая совместимость с братством M8. Возможно, она даже важнее наличия мотоцикла.
Клубная деятельность – это в основном мероприятия, в том числе (хотя этим дело не ограничивается) праздники в честь открытия и закрытия сезона (мало кто ездит зимой, когда лежит снег), официальные визиты к дружественным клубам и прием гостей из них, а также обязательная для устоявшихся клубов благотворительная работа.
M8 работает с детскими домами и церквями, Wolf Brothers MC учит школьников правилам безопасности дорожного движения, а «Ночные волки» в этом месяце получили 3,7 миллиона рублей в виде государственных грантов на организацию рождественских елок для детей-сирот.
Некогда M8 разрешали приезжать в исправительные учреждения для малолетних преступников. Галустов называет этих детей «маленькими зверенышами», которые, однако, «оттаивали» при виде седеющих байкеров на мотоциклах.
Однако он понимающе закивал, когда Денисов – крупный, уверенный в себе лысый мужчина – мрачно признал, что Wolf Brothers MC пришлось сократить работу с приютами, потому что, «слишком тяжело, когда на тебя смотрит маленький девятилетний ребенок».
В одиночку на стороне Путина
Люди из устоявшихся клубов не говорят о политике. Галустов отказывается комментировать связь «Ночных волков» с Путиным, отмечая только, что заслуги Залдостанова перед российским байкерским движением трудно переоценить.
При этом ни один из опрошенных «РИА Новости» мотоциклистов не отзывался о союзе байкеров с Кремлем одобрительно. Лидеры нескольких клубов в частных беседах отмечали, что байкерскому сообществу следовало бы держаться подальше от политики.
Байкеры, не состоящие в клубах, были откровеннее. «Хирург всерьез дискредитировал себя и “Ночных волков” проправительственной деятельностью», - заявил Дмитрий Новиков по прозвищу Гарфилд.
«Он продался, стал марионеткой правительства», - считает байкер Лоскутов, добавивший, впрочем, что «на Хирурге клуб не заканчивается».
Возможно, Залдостанова просто заставили сотрудничать с Кремлем, полагает байкер старой закалки, общавшийся с нами на условиях анонимности. «Ночным волкам» есть, что терять, - в частности, рабочие места для членов клуба и недвижимость - в случае, если правительство начнет притеснять байкеров, заметил он.
Путин славится своим пристрастием к громким пиар-ходам – вплоть до ныряния за античными амфорами и стрельбы из арбалета по китам. Его также обвиняют в том, что он использует для пиара своих союзников, в первую очередь русскую православную церковь, которая в этом году подверглась нападкам оппозиции, когда поддержала его президентскую кампанию.
«Я не стодолларовая купюра, чтобы всем нравится», - заявил Залдостанов в ответ на критику.
«Что касается Путина, я не предаю друзей, - добавил он. – И я пока не видел, чтобы он делал что-то, чего я должен был бы стыдиться».
Bandidos приходят в город
«Ночные волки» утверждают, что столкновение клубов, произошедшее 20 октября, тоже было, на самом деле, актом патриотизма – а точнее попыткой не дать глобальному наркокартелю утвердиться в России.
«У нас есть основания полагать, что в основе возникшего конфликта лежало вмешательство криминальных групп, связанных с наркоторговлей, пытавшихся добиться от представителей клуба “Три дороги” участия в своей деятельности», - говорится в заявлении, которое было опубликовано на сайте «Ночных волков».
«Я родиной не торгую. Я буду делать все, чтобы на родине этой дряни не было», - заявил на прошлой неделе Залдостанов на интернет-телеканале «Дождь».
«Криминальная группа», о которой идет речь, - это Bandidos , «однопроцентный» клуб с традициями «отверженных», периодическими проблемами с законом и отделениями по всему миру, включая Украину, - но не в России.
«Три дороги», базирующиеся в Зеленограде – процветающем московском пригороде, - были в хороших отношениях с местным отделением «Ночных волков», но в этом году решили связаться с Bandidos.
«Ночные волки» планировали «расшить» своих бывших союзников, лишив их клубных «цветов», что считается невообразимым позором для байкеров, утверждает большинство наших источников в байкерских кругах, не относящихся к клубу Залдостанова.
Нам не удалось выйти на контакт с Bandidos, чтобы получить от них комментарий: у клуба нет официальных отделений в России, а попытки действовать через многочисленные украинские отделения ни к чему не привели. В России у клуба официально нет криминального прошлого, хотя его членов обвиняют в том, что они устроили в этом году драку на одесском фестивале «Гоблин-шоу».
Как и полагается «отверженным», другие «однопроцентники» также не выразили желания общаться с прессой. «Нас не волнует, что о нас говорят люди», - заявил Константин, представляющий московских «Ангелов ада». Он пообещал «поспрашивать», не захочет ли кто-то из членов клуба дать интервью, но потом перестал отвечать на звонки.
После случая со стрельбой члены «Трех дорог» ушли в подполье, утверждая, что они опасаются за свою жизнь, и взять у них комментарии мы не смогли.
Их знакомые, в том числе спортбайкер Лоскутов, не раз проводивший время с людьми из «Трех дорог и «Ночных волков» в месте сбора «Трех дорог» на территории гаражного кооператива на окраине Зеленограда, а также частный охранник кооператива, утверждают, что они – «хорошие ребята», которые никогда не создавали проблем и не были связаны ни с чем незаконным – таким, как торговля наркотиками.
Столкновение в Зеленограде стало не первым инцидентом с «расшитием», в котором участвовали «Ночные волки»: в 2010 году их отделения на юге России нападали на людей из саратовского клуба «Free Brothers», рассказывает президент последнего Сергей Пожарник.
По словам Пожарника, конфликт был спровоцирован местными членами «Ночных волков» и стал для президента клуба Залдостанова неподдельной неожиданностью – как, скорее всего, и стычка в Зеленограде.
Байкерские клубы крайне территориальны и редко готовы делить город – если это не мегаполис вроде Москвы, заявил на условиях анонимности один из ветеранов мотодвижения.
«Мы спокойно относимся к неформальным объединениям [мотоциклистов]. Но мы не допустим появления на нашей территории другого полноценного мотоклуба», - подчеркнул он, попросив не указывать, где именно на обширной карте России находится его клуб.
Новая порода
Кроме того, при всех разговорах о политике и территориальных спорах, одним из факторов все равно могут оставаться грязные деньги – по крайней мере, для некоторых клубов в некоторых местах.
Среди мотоклубов в российских регионах распространена наркоторговля, утверждает попросивший не публиковать его имя источник, связанный с московскими «Ангелами ада», но не входящий в клуб. Один из зеленоградских байкеров рассказал нам о своем друге, который присоединился к мотоклубу, связанному с рэкетом и нелегальной торговлей оружием.
Все это только слухи, и полиция никогда не публиковала никакой статистики о незаконной деятельности мотоклубов. По мнению Пожарника, также нет оснований как-то специально выделять Bandidos, «Ангелов ада» и прочих иностранных «однопроцентников», ряды которых растут просто из-за усиливающегося недовольства неуклюжей пропагандой «Ночных волков».
Однако предметом борьбы может оказаться даже легальный бизнес клубов. В прессе уже поговаривают о том, что одной из причин зеленоградского конфликта мог быть конфликт за мотосервис, принадлежащий «Трем дорогам». Впрочем, «Ночные волки» это отрицают.
Мотоцикл сейчас можно приобрести за 80-100 тысяч рублей – вполне доступную даже для молодежи сумму, - говорит Юрий Грешник, руководящий интернет-радиостанцией Biker FM. В сентябре средняя зарплата в России составляла, по данным Службы государственной статистики, 26,4 тысячи рублей.
Впрочем, статистические показатели не учитывают гигантский разрыв между богатыми и бедными регионами России. Скажем, в Смоленской области или в республике Мордовия средняя зарплата колеблется вокруг 15 тысяч рублей, а в Москве достигает 50 тысяч рублей.
Россия также печально известна низкой социальной мобильностью, скверным бизнес-климатом, кумовством и коррумпированной бюрократией. В результате у амбициозной молодежи – особенно, в российских регионах – мало карьерных возможностей.
Это наделяет стиль «отверженных» байкеров такой же привлекательностью в глазах разочарованных, как и в послевоенной Америке, полагают некоторые мотоциклисты старой школы.
Большинство байкеров уже возят с собой оружие – такое, как бейсбольные биты, ножи или пневматические ружья, которые разрешены в России и при этом могут быть не менее смертоносными, чем любые «магнумы» и «беретты», заявил Грешник в интервью, данном за неделю до стрельбы в Зеленограде.
Нужно все это в первую очередь для самообороны в связи с иррациональной ненавистью и завистью, которые многие из российских автомобилистов испытывают к байкерам, заметил Грешник, подчеркнув, что оружие почти никогда не используется – впрочем, конфликт в Зеленограде заставляет последнее утверждение выглядеть сомнительным.
Мотоклубы лучше организованы, чем мелкие банды рэкетиров и наркоторговцев, говорит Денисов из Wolf Brothers MC.
Если байкерские группы обратятся к криминалу, у них будет преимущество перед конкурентами, так как они легко и быстро способны мобилизовывать десятки «бойцов», заявил ветеран байкерского движения из Москвы, пожелавший сохранить анонимность.
Туманное будущее
В мытищинской берлоге M8 клубится сигаретный дым, и на столе стоят пивные кружки. Интервью превратилось в военный совет, и президенты клубов со своими адъютантами мрачно раздумывают, чего ждать теперь, когда в сообществе пролилась первая кровь.
M8 и Wolf Brothers MC дружат с «Ночными волками» и совершенно не хотят воевать. Однако они не могут отвлечься от новостей и непредназначенных для публикации слухов и не думать о том, сохранится ли мир.
Еще больше, чем возможные нападения, тревожит их то, как может поступить правительство с российским байкерским сообществом, если начнет считать его портящей имидж проблемой.
«Они просто могут все запретить, - мрачно говорит президент M8 Галустов. – Запретят ездить в клубных цветах или ближе 40 метров друг от друга – и что тогда делать?»
Вопрос остается без ответа. Власти между тем хранят загадочное молчание. Запрос в московскую дорожную полицию относительно байкерского движения в столице, отправленный 9 октября, на момент выхода этой статьи так и не получил ответа.
