В непризнанной республике Приднестровье между Молдавией и Украиной время остановилось в 1980-е. Несколько десятилетий регион выживает лишь за счет крупномасштабной контрабанды, а теперь усиление пограничного контроля угрожает его существованию. Численность населения все время падает.
Солдат Алексей Геннадьевич часто приходит к военному памятнику на окраине Тирасполя. В 1989 году он вернулся из Афганистана в составе последнего советского контингента, а когда через несколько лет отечество снова призвало его, он был уже наготове с ружьем.
Короткая война в восточной части Молдавии, кульминация которой пришлась на весну 1992 года, стоила жизни сотням людей по обе стороны. На этом памятнике выгравированы имена некоторых из тех, кто пал в борьбе за независимость Приднестровья.
Впоследствии этот регион площадью чуть больше острова Фюн и с населением в 400 тысяч человек вел теневое существование. Здесь все в буквальном смысле вне закона и права.
Ни одна страна, включая Россию, не признает родину Алексея Геннадьевича, хотя именно русские миротворческие силы в регионе являются единственным реальным гарантом существования Приднестровья.
Но ветеран войны не сдается. «В конце концов мы победим. Что нам еще остается?» — говорит он.
Но борьбу Приднестровья не выиграть с помощью пороха и пуль. Следует задать себе вопрос, сколько жителей уже выбросили белый флаг, говорит местный политолог Николай Кузьмин.
«Есть понятие американской мечты. А у нас в Приднестровье тоже есть мечта. Мечта о том, чтобы выбраться отсюда. Уйти в Москву или куда-то еще, просто уйти. Из страны уезжает невероятно много народу».
Стерильный город
На первый взгляд, все нормально. По ощущениям в Тирасполе все в порядке: везде симпатичные кафе и магазины, в парках не валяется ни листочка, дороги и тротуары в хорошем состоянии.
Город похож на Советский Союз 1980-х, только без хаоса и дефицита. В столице Приднестровья можно купить не только товары первой необходимости, но и кроссовки Adidas или телевизоры Sony с плоским экраном. А можно взять чашечку латте в кофейне на колесах на главной улице.
Все эти изыски оплачиваются местными рублями, на которых красуется портрет русского полководца Александра Суворова, в 1792 году заложившего Тирасполь как аванпост против османов.
Но если копнуть поглубже, то становится ясно, что в непризнанной республике не все таково, каким кажется.
«Все, кто сюда приезжает, отмечают, что город очень чистый. Но он не просто чистый. Он — стерильный», — говорит Николай Кузьмин.
После свыше 25 лет независимости регион, который формально является частью Молдавии, так и не нашел модели устойчивого экономического развития.
Россия, которая политическими и военными методами гарантирует существование республики, находится далеко, до ее границ почти 900 км. Большая часть промышленных товаров Приднестровья уходит на Запад, и часто по теневым каналам.
Регион удерживается на плаву лишь благодаря «серой» и «черной» экономике. Много лет Приднестровье как магнитом притягивало контрабандистов и другую организованную преступность. Район, который граничит с Молдавией и Украиной, используется как перевалочный пункт для всевозможных товаров.
«Европа воспринимает нас как черную дыру на карте», — отмечает Николай Кузьмин.
Через эту черную дыру проходят колоссальные объемы алкогольной и табачной продукции, что обеспечило региону народную славу крупнейшего европейского магазина беспошлинной торговли.
Но с тех пор, как весной 2014 года началась война на Украине, контроль на границе с Приднестровьем, которое в этом конфликте поддерживает Россию, усилился, что повлияло на экономику.
Молодежь и экономически активные граждане покидают республику при первой возможности, что тоже не облегчает положение.
А возможностей у них немало, ведь многие государства щедро раздают паспорта жителям Приднестровья.
«Около 70% жителей имеют молдавский, около 50% — российский паспорт. Три паспорта — тоже не редкость, я даже встречал людей, у которых четыре или пять паспортов», — рассказывает Евгений Дунаев, председатель тираспольской НГО «Априори», которая в том числе предлагает гражданам юридическую помощь.
Российская мечта
По данным местных источников, население региона сократилось с 550 тысяч десять лет назад до 400 тысяч (хотя официальные цифры выше). Многие из оставшихся — пенсионеры, так что число работоспособных граждан — всего около 150 тысяч человек, из которых 66 тысяч работают в государственном секторе Приднестровья.
Это серьезно ограничивает возможности экономического роста, а многих, особенно пожилых жителей, поддерживает лишь ностальгия по советским временам и героической борьбе 1990-х.
«В этом городе каждый вечер ложатся спать с мечтой о том, чтобы утром проснуться в России», — сообщает местный житель Сергей, который не хочет сообщать газете свою фамилию.
Но, по словам Николая Кузьмина, это всего лишь мечта, у которой нет никаких перспектив, чтобы воплотиться в реальность.
«Россия не примет нас. Это слишком дорого и хлопотно. Если бы они хотели, они бы уже давно это сделали. События в Крыму — тому доказательство».
Пока Приднестровье многие годы ждало снаружи за дверью (при том, что на референдуме в 2006 году большинство высказалось за присоединение к России), Крым весной 2014 года вошел в состав России в течение месяца.
В декабре граждане Приднестровья будут выбирать нового президента. Все кандидаты придерживаются мнения, что регион должен развиваться самостоятельно. Они категорически отказываются обсуждать иные сценарии.
В регионе отсутствует свободная пресса, которая могла бы поднять эту тему. Многим независимым журналистам пришлось в спешке покинуть республику.
Приднестровье оказалось перед долгосрочным политическим выбором между продолжением этого томительного существования или попыткой, стиснув зубы, сотрудничать с той страной, против которой Алексей Геннадьевич так неистово сражался в 1992 году.
«Власти Приднестровья не заинтересованы в интеграции с Молдавией, но это был бы наиболее разумный путь развития», — заключает Николай Кузьмин.
Одинокое Приднестровье
В 1990 году область на восточном берегу реки Днестр объявила о своей независимости от Молдавии.
Началась война, но уже в 1992 году снова воцарился мир.
Приднестровье не признано ни одним государством в мире, включая Россию.
Площадь региона — 4693 кв. км.
Население Приднестровья — около 400 тысяч человек, из них примерно 150 тысяч живут в столице Тирасполе.
