Междоусобицы, вероломство Обамы и напряженные отношения с Соединенными Штатами. Новая биография Владимира Путина рассказывает о том, как российский президент сделался всесильным правителем. Observador публикует отрывки из книги перед ее выходом на португальском языке.
Стивен Ли Майерс (Steven Lee Myers) — автор биографии российского президента под названием «Новый царь». Книга повествует о жизни Владимира Путина начиная с нелегкого детства в бывшем Ленинграде (ныне Санкт-Петербург, где Путин родился в 1952 году), рассказывает о службе в КГБ, о том, как честолюбивый шпион попадает в коридоры власти, как в тени посткоммунистической славы он встал во главе одного из самых могущественных государств в истории, а также о последних трудностях и конфликтах, которые переживает Россия в качестве одного из главных игроков на мировой арене.
Книга, написанная Майерсом (журналистом The New York Times) была представлена в минувший четверг (17-го ноября) Жозе Мильязешем (José Milhazes) в книжном магазине Almedina (Atrium Saldanha в Лиссабоне). Observador публикует одну из глав книги под названием «Один на Олимпе», в которой автор воссоздает события, относящиеся ко времени возвращения Путина на пост президента Российской Федерации, а также очерчивает политические амбиции лидера и установки России вплоть до сегодняшнего дня. Это жизнь политического лидера, о котором с большой похвалой отзывался новый президент Соединенных Штатов Дональд Трамп.
«В октябре 2012 года Путину исполнилось 60: он достиг официального пенсионного возраста, принятого для мужчин в России. Правда, этот срок не распространялся на президентов и других государственных должностных лиц, между тем в свою бытность президентом Дмитрий Медведев настоял на понижении пенсионного возраста с 65 до 60 лет. Цель заключалась в «омоложении» рядов тяжеловесной системы, с тем чтобы более молодые ее элементы получили возможность подняться в бюрократической иерархии. С приближением своего дня рождения и по той причине, что многие из его союзников в правительстве достигли этого рубежа, Путин повысил пенсионный возраст до семидесяти лет. На первый взгляд, незначительная корректировка. Однако она была частью общего замысла Путина, который намеревался шаг за шагом освободиться от наследия президента Медведева.
Помимо изменения пенсионного возраста и возвращения наказаний за клевету, Путин восстановил зоны часовых поясов, ликвидированные Медведевым, отменяя тем самым столь непопулярное решение своего предшественника, связанное с переводом стрелок. Политические реформы Медведева, объявленные как уступка протестам, проходившим зимой 2011‒2012 годов и получившие законную силу под занавес его президента, были ослаблены, чтобы в выборах региональных лидеров могли участвовать лишь одобренные Кремлем кандидаты.
Хотя Медведев оставался премьер-министром и лидером «Единой России», Кремль, кажется, хотел избавиться от сформированного им политического пантеона, как если бы президентство Владимира Путина никогда и не прерывалось. Путин поощрял даже пересмотр истории войны с Грузией, с тем чтобы он, а не Медведев, оказался в этом процессе главным действующим лицом. В августе, в четвертую годовщину этих событий, на YouTube появился таинственный документальный фильм продолжительностью сорок семь минут, получивший широкое распространение в сети.
Видео под названием «Потерянный день», в котором приводятся свидетельства ряда высших военачальников, содержало в себе подробные указания на то, что нерешительность Медведева в первые часы конфликта стала причиной большего числа жертв среди вооруженных сил России и Южной Осетии. Все это было чистой воды негативное освещение в СМИ, замаскированная техника, к которой часто прибегают российские стратеги по связям с общественностью, чтобы оказать угнетающее воздействие на политических оппонентов или конкурентов в бизнесе; но на этот раз мишенью стал давний путинский протеже. Видео содержало в себе немало противоречивых деталей и фактов, некоторые из них были откровенно ложными, другие — просто сбивчивыми. Правда здесь была не важна, главное, чтобы обвинения, произносимые на фоне зловещей музыки, произвели желаемый эффект.
Основная идея фильма заключалась в том, что Медведев якобы несет ответственность за гибель тысяч людей, хотя, по официальным подсчетам, число погибших с обеих сторон составило 884. Самая жесткая критика в этом фильме прозвучала из уст генерала Юрия Балуевского, который, несмотря на свой выход в отставку за два месяца до начала войны, утверждал, что грузины напали на Южную Осети раньше, чем считалось, и что Медведев не предпринимал никаких действий до тех пор, пока Путин, присутствовавший в то время на летних Олимпийских играх в Пекине, не вмешался лично. «Пока не последовал пинок в одно место сначала из Пекина, а потом, как вы говорите здесь, пинок Владимира Владимировича — все, мягко говоря, чего-то боялись», — заявил генерал. Кто был истинным создателем фильма, так до конца и не ясно: никто не заявил о своем авторстве; в мире негативной пропаганды царит анонимность.
Видео было размещено на YouTube в аккаунте некоего Аслана Гудиева, а производством его, судя по заключительным титрам, занималась студия Альфа, хотя студии с таким названием в России не существует. Российское издание Forbes связывает производителей фильма с телеканалом, принадлежащим Национальной Медиа Группе, чьи активы находились в частичном владении и под контролем банка «Россия» и его главного акционера Юрия Ковальчука, давнего друга Путина. Когда фильм начал циркулировать в интернете, один из журналистов пресс-группы Кремля обратился к Путину по этому поводу с вопросом, тот подтвердил многие из приводимых в фильме фактов, включая эпизод с двумя звонками Медведеву из Пекина, что противоречило сделанным до этого заявлениям его протеже. Учитывая, что Кремль строго контролирует задаваемые прессой вопросы, сам факт того, что данный вопрос прозвучал из уст журналиста государственного информационного агентства РИА Новости, предполагает, что Путин хотел привлечь внимание к этому видео. Ему бы не составило труда опровергнуть страшные обвинения в адрес своего давнего советника, своего друга и протеже, но он этого не сделал.
Считается, что с возвращением Путина на пост президента усилилась борьба внутри правительства, особенно после того, как Медведев настоял на своих планах по приватизации государственных пакетов акций в сотнях государственных компаний. Главными соперниками Медведева в правительстве Путина оставались Сергей Иванов, тогдашний глава администрации президента, Игорь Сечин и другие силовики, чьи финансовые интересы в государственных предприятиях были еще более явными. Медведев заявил, что не исключает возможности еще раз баллотироваться на пост президента в 2018 году, слова эти вызвали ярость в Кремле среди тех, кто называл его ответственным за протесты, омрачившие переизбрание Путина.
Всего через несколько месяцев после начала исполнения Медведевым своих обязанностей на посту премьер-министра данное видео и обращение вспять многих инициатив, предпринятых им в должности президента, нанесли удар по слабым политическим позициям Медведева. Его дорогостоящий проект по созданию русской Кремниевой долины близ Москвы вдруг стал объектом уголовного расследования на основании того, что его руководители якобы направляли выделенные средства на протестное движение. Критика работы Медведева на посту премьер-министра стала просачиваться даже в лояльные Кремлю средства массовой информации, в то время как Путин клеймил правительственный бюджет за медлительность в постановке амбициозных и детально разработанных целей — по мнению многих, весьма символических — поставленных им самим в начале нового мандата: они касались улучшений в таких областях, как жилищные условия, детское образование, научные исследования и средняя продолжительность жизни. Очернение наследия Медведева в равной мере проводилось в сфере международных отношений.
Через несколько дней после инаугурации Путин подчеркнул, что «перезагрузка», за которую ратовала администрация Обамы, подошла к концу. Он в резкой форме сообщил Белому дому о том, что не будет присутствовать на саммите «Группы восьми», который в ближайшие дни должен был состояться в Вашингтоне — все это было преднамеренным отстранением не только от США, но и лидеров других стран, расположения которых он когда-то искал. Вместо себя Путин отправил Медведева, оправдываясь тем, что слишком занят формированием нового правительства. Возвращение Путина в Кремль было Белому дому явно не по душе, тем не менее Обама после избрания Путина отправил в Москву Томаса Донильона, своего советника по национальной безопасности, надеясь убедиться в том, что Россия и впредь будет поддерживать сокращение ядерного вооружения и завершение страшной гражданской войны, которая поглощала Сирию. В марте Обама, занятый уже собственной предвыборной кампанией, пытался повторить Медведеву, что как он, так и Путин могли бы достичь прогресса в преодолении российского противостояния в вопросах ПРО в Европе, но что прежде необходимо дождаться выборов в США.
Этот частный разговор, произошедший на встрече мировых лидеров, посвященной ядерной безопасности, был случайно записан одним из микрофонов. «По всем этим вопросам, но в особенности что касается ПРО, это, это может быть решено, но важно, чтобы он дал мне пространство для маневров», — сказал Обама Медведеву. «Да, я понимаю, — ответил Медведев. — Я понимаю ваши слова о пространстве. Пространство для вас…» «Это мои последние выборы, — пояснил Обама. — После выборов у меня будет больше пространства для маневров». «Я понимаю. Я передам эту информацию Владимиру». Этот досадный промах Обамы дал повод его республиканскому оппоненту Митту Ромни утверждать, что Россия «наш главный геополитический противник» — хуже, чем Северная Корея с ее ядерным оружием или Иран, претендующий на звание ядерной державы — ввиду защиты, которую Россия предоставляет «худшим политическим силам в мире», пользуясь правом вета в Совете Безопасности ООН.
Обама также не в состоянии был понять, что несмотря на обретенную им самим после переизбрания большую маневренность, Путин в то время проявлял не виданную ранее непреклонность. В июне, когда Обама встречался с Путиным в Нижней Калифорнии в рамках саммита G 20, ни один даже не старался скрыть испытываемого друг к другу презрения. Путин опоздал на встречу примерно на полчаса, а когда совещание закончилось, лидеры даже не удосужились обменяться улыбками или парой слов; отвечая на вопросы журналистов, оба смотрели в пол. Они также не достигли прогресса ни по одному из спорных вопросов, особенно в отношении эскалации сирийского конфликта. Помощники Обамы разработали план по ведению переговоров об изгнании президента Сирии Башара аль-Асада, основывая его на наивном предположении о том, что Асад уйдет в отставку — и к этому его склонит Путин. Осознавая «капитуляцию» Медведева по Ливии в 2011 году в Организации Объединенных Наций, Путин дал понять, что не допустит того, чтобы США возглавили вмешательство в другую зарубежную страну с намерением сместить суверенного лидера, каким бы числом жизней ни пришлось для этого пожертвовать в ходе все более ужесточающегося конфликта.
Правительство Асада продолжало оставаться одним из последних союзников России на Ближнем Востоке, важным покупателем оружия и гостеприимным хозяином, позволившим разместить в городе Тартус на берегу Средиземного моря российскую военно-морскую базу. Однако главной заботой Путина, с его точки зрения, было не допустить, чтобы Соединенные Штаты в очередной раз выпустили на свободу радикальные силы.
Официальные лица в Вашингтоне и других столицах преуменьшали антиамериканские настроения политической кампании Путина, заявляя, что это не более чем циничный призыв к патриотическому сопротивлению внешним угрозам России, они не осознавали, что эта тенденция в то время во многом формировала образ мыслей Путина. Ощутимое разочарование, с которым мир принял его возвращение в президентское кресло, вызванные протестами серьезные конфликты, судебный процесс по делу Pussy Riot и демонстрации на Болотной только подтвердили мысли Путина о том, что Запад действует против него и его интересов, а значит, и против России.
В риторике Путина постепенно стали отзываться эхом худшие моменты холодной войны, она нашла поддержку в расширившемся кругу жестких политиков, которые в то время входили в его совет министров, заглушив более умеренные голоса из окружения Медведева. Возвращение к ярлыку «иностранный агент» предполагало, что теперь Кремль считал преступлением против суверенного государства защиту прав человека и усилия оппозиционеров вроде Навального по привлечению правительства к ответственности. Навальный в самом деле по стипендии участвовал в учебной программе по лидерству в Йельском университете. Этого было достаточно, чтобы послужить основанием для подозрений. Летом 2012 года прокуратура возобновила уголовное расследование против Навального, обвинив его в хищении леса в Кировской области на сумму пятьсот тысяч долларов, когда тот исполнял обязанности внештатного советника губернатора. Эти обвинения были предъявлены через неделю после обнародования Навальным свидетельств о том, что глава следственной комиссии, Александр Бастрыкин, является владельцем компании и квартиры в Чехии.
Расследование незамедлительно распространилось и на другие предприятия, в которых участвовал Навальный, заставляя его тратить все больше времени и сил на собственную защиту в суде. Сопротивление путинизму, возникшее зимой 2011‒2012 годов, постепенно исчезало с улиц, а демонстрации убывали в масштабах и утрачивали импульс по мере того, как Кремль подвергал все большему давлению своих недоброжелателей. Многие из противников Путина — сетевые хомячки и хипстеры, «креативные классы», выступившие вместе с Навальным — вернулись в интернет, где продолжали неистовствовать, между тем оставаясь бессильными что-либо исправить.
В сентябре в знак ухудшения внешних отношений, в частности с США, Кремль закрыл российское отделение Агентства США по международному развитию (USAID). Это агентство поддерживало организацию «Голос» и другие имеющие отношение к политике гражданские организации, равно как и многие безобидные политические программы, в том числе предназначенные для оказания помощи по таким вопросам, как ипотечные кредиты или борьба со СПИДом. В октябре новый закон расширил понятие «государственной измены», включив в нее все виды «финансовой и материально-технических консультаций или иной помощи», предоставляемых чужой стране или международной организации.
Его диапазон был настолько широк, что теперь любой критик правительства, имеющий какой-либо контакт с иностранной неправительственной организацией, мог быть осужден за измену. Две соответствующие американские организации, поддерживающие избирательные кампании, Национальный демократический институт и Международный республиканский институт, подобно другим европейским группам, были вынуждены покинуть страну, опасаясь возможных обвинений в адрес своих сотрудников, которые могли вылиться в 20 лет лишения свободы. Был запущен цикл взаимной мести по принципу око за око, зуб за зуб, когда на каждую меру, предпринимаемую одной страной, другая отвечала соответствующим образом.
В 2012 году Конгрессом США несмотря на противостояние Белого дома, который все еще надеялся восстановить сотрудничество с Путиным, был принят новый закон, названный по имени Сергея Магницкого и вводивший запрет на въезд в США и санкции против российских чиновников, причастных к преследованию и смерти российского аудитора. Американским судьям в конце концов удалось установить, что часть тех двухсот тридцати миллионов долларов незаконных доходов, которые обнаружил Магницкий, осели в Манхэттене, в четырех роскошных кондоминиумах и других объектах коммерческой недвижимости, которые суд постановил изъять. Они были приобретены фиктивной компанией недвижимости, расположенной на Кипре, бланшированными суммами через подставные компании в бывшей советской республике Молдавии.
Закон Магницкого не на шутку разъярил Путина, который, хотя это и маловероятно, отрицал свою осведомленность о деталях дела Магницкого и говорил, что США нашли бы способ наказать Россию и без смерти аудитора в тюрьме. «Если бы Магницкого не было, — сказал Путин, — они бы нашли другой повод». Россияне ответили введением санкций в отношении восемнадцати государственных служащих США, участвовавших в задержании и пытках заключенных в Гуантанамо и в других тюрьмах. Подобно пропагандистам советских времен, Путин использовал эти параллели — хотя порой несвоевременно — чтобы отклонить критику в адрес России, и пошел немного дальше. Он предложил создать закон, который бы вводил санкции в отношении американских судей и других должностных лиц, ведущих дела о злоупотреблениях в отношении усыновленных российских детей — тем самым затронув предмет регулярной напряженности в отношениях с Соединенными Штатами, которая, казалось, была урегулирована с помощью двустороннего соглашения с целью усилить контроль за процессом. Тем не менее до крайности возмущенная санкциями закона Магницкого, Дума приняла закон, запрещающий все виды усыновления российских детей гражданами США.
Окончательное голосование было почти единодушным несмотря на всю циничность и жестокость закона, который вызвал возражения у некоторых членов самого путинского правительства. Российские интернаты переполнены детьми, которые срочно нуждаются в семьях — по оценкам, их число составляет около восьмисот тысяч — в стране, где усыновление до сих пор не одобряется обществом и представляет собой редкое явление. С 1999 года американцы приняли в свои семьи около пятидесяти тысяч детей; введенный запрет означал приостановление всех текущих процессов усыновления. Соединенные Штаты ввели санкции против коррумпированных чиновников; Россия наказывала своих собственных детей. За день до окончательного голосования по законопроекту в Думе Путину пришлось выслушать несколько на редкость жестких вопросов во время ежегодной пресс-конференции. Ему восемь раз напомнили о том, что закон, выступающий ответной мерой в политическом споре, ущемляет интересы детей. Неожиданная враждебность вопросов вывела Путина из себя, в какой-то момент он гневно возразил, что ответственность несут США, которые продемонстрировали равнодушие к злоупотреблениям в отношении усыновленных российских детей. Он утверждал, что США отвергли доводы российских дипломатов, которые провели расследования случаев неподобающего обращения с российскими детьми в стране. «Вы считаете, это нормально?— сердито спросил он. — Что же здесь нормального, если вас унижают? Вам это нравится? Вы садомазохист что ли?» Неделю спустя, несмотря на прокатившуюся по стране волну протестов, Путин ратифицировал закон, запрещающий усыновление.
Шестидесятилетний юбилей Путина, 7 октября 2012 года, праздновался страной в соответствии с культом личности, который Путин, по его собственным утверждениям, всегда считал признаком крайне дурного тона. Накануне в Москве проводилась выставка картин, которая без всякой иронии называлась «Путин. Добрейшей души человек». Группа молодых людей из партии «Единая Россия» выпустила четырехминутное видео, где в довольно необычной форме рассказала о наиболее выдающихся подвигах президента: о его катании верхом, полетах на истребителе или поездке на желтой «Ладе» по Сибири. В школах проводились поэтические чтения и конкурсы сочинений.
Мероприятия подобного рода отзываются политическим эхом в российской истории, где судьбы лидера и страна, кажется, неизбежно переплетены. День шестидесятилетия Сталина в 1939 году был объявлен национальным праздником и затмил Зимнюю войну против Финляндии. Сталин был награжден медалью ордена Ленина. Даже Адольф Гитлер направил телеграмму с пожеланиями «будущего процветания советскому народу от дружественной страны». Никите Хрущеву к его шестидесятилетию в 1954 году присудили ту же награду, а Леонид Брежнев был награжден медалью Героя Советского Союза. Шестидесятилетний юбилей Путина не принес ему медали и, несмотря на официальную лесть, породил необъяснимое чувство тревоги у его сторонников и противников. В сентябре во Владивостоке Путин принял участие в саммите Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества, где заметно прихрамывал, между тем Кремль, казалось, был не готов объяснить причину. (Позднее старший помощник сообщил, что Путин потянул мышцы спины во время матча по хоккею на льду.)
Путин устоял в бурном потоке протестного движения, которое изрядно подпортило ему переизбрание, но неопределенность по поводу состояния здоровья президента не могла не тревожить систему. Лидеру, казалось, стоило большого труда восстановить энергию своего первого президентства; как если бы он вернулся к власти, не имея конкретной цели, как если бы выборы были не средством для достижения цели, но самоцелью. В сентябре Путин летал на мотодельтаплане в рамках программы по сохранению редкого вида журавлей в Сибири, помогая им вернуться в лоно природы. Путин не переставал удивлять своих поклонников встречами с дикими животными (многим из них предварительно давали успокоительное), но эти подвиги уже никому не казались убедительными. Он прекратил эту показуху в разгар последовавших за выборами беспорядков, возможно, после неловкости с «обнаружением» греческих амфор в Черном море, но теперь снова вернулся к своим инсценировкам. В белом комбинезоне он вместе с пилотом сел за штурвал мотодельтаплана, чтобы у реки Обь в Западной Сибири вернуть в дикую природу выращенных в питомнике журавлей. Оснащенному камерами дельтаплану пришлось сделать две попытки, прежде чем птицы решились за ним последовать.
Предполагается, что Путин заплатил за полет на дельтаплане и потерял несколько часов на обучение, между тем над этим действом изрядно посмеялись как над попытками создания современной советской агиографии. Вместо того, чтобы привлечь внимание к вопросам охраны природы, журавли стали просто еще одним проявлением путинского тщеславия. Ныне опальный политолог Глеб Павловский назвал подвиги Путина необдуманными и неубедительными, что говорит о том, что Кремль переживает своего рода творческий кризис. В прошлом Павловский внес значительный вклад в формирование политического имиджа Путина, используя один и тот же тип телевизионных спектаклей, которые сделали из него политического лидера, каким мы его знаем сегодня, однако по возвращении к власти Путину, казалось, были не ведомы другие способы объединиться с нацией после четырех лет междуцарствия. «Лидер ушел в кино и не вернулся оттуда», — с сожалением констатировал Павловский.
Путинская агиография продолжилась в сам день юбилея. Несмотря на то, что президент отмечал день рождения в тесном кругу близких друзей и семьи в официальной резиденции в Санкт-Петербурге, все государственные телеканалы подготовили специальные передачи, в которых расточали лидеру похвалы.
В еженедельном выпуске новостей на телеканале «Россия» Дмитрий Киселев сравнил Путина со Сталиным, воздавая ему тем самым дань уважения: «По масштабам деятельности Путин стоит в одном ряду со своими предшественниками в XX веке и может сравниться только со Сталиным». В тридцатиминутном дифирамбе Путину журналист отметил рост заработной платы и пенсий, возрождение армии и восстановление ядерного паритета с Соединенными Штатами.
Канал НТВ снял документальный фильм продолжительностью пятьдесят минут, в котором человек, единственный на протяжении двенадцати лет находившийся в центре публичного внимания, должен был предстать с новой стороны. Фильм под названием «В гостях у Путина», по замыслу авторов, должен был показать зрителю Путина, известного только «кругу его близких друзей», хотя ничего нового к тому, что мы уже знали о президенте, не добавил.
Телеведущий Вадим Такменев в течение недели сопровождал Путина из его офиса в Ново-Огарево в Кремль с заездом с визитом в Таджикистан. В серии интервью, взятых в течение этой недели, Путин всего лишь подтвердил собственный взгляд на переизбрание, на тех, кто его критиковал, на коррупцию и международные отношения, по-прежнему считая критику лишним неудобством. Лидеры протестного движения — такие люди, как Навальный, чье имя Путин, казалось, был не в состоянии произнести — представляли собой «шелуху», которая, по словам президента, будет отсеяна, чтобы освободить место для «ярких, интересных, содержательных» представителей общественной и политической жизни.
Коррупция преувеличивалась, и, в конце концов, средний годовой доход россиян вырос с менее тысячи долларов в год, когда Путин вступил в должность, до примерно десяти тысяч долларов на тот момент. «Чрезвычайно важно для внутреннего восприятия человека, который проживает на этой территории, чтобы он сам осознал, что он не просто на территории проживает, а является гражданином сильного, мощного государства, уважаемого в мире», — сказал президент. Самое важное, продолжал Путин, что только Россия может похвастаться стратегическим ядерным паритетом с США. В своих ответах он проигнорировал унижение и возмущение россиян, изо дня в день вынужденных платить взятки за то, чтобы воспользоваться практически любой из государственных услуг, непомерные доходы чиновников, которые так искусно разоблачает Навальный, удручающие рейтинги России в списке Transparency International, где она занимает сто тридцать третье место среди ста семидесяти шести стран.
Только за два дня до выхода фильма о Путине НТВ показывал другой документальный фильм, в котором наводнившие улицы протестные группы обвинялись в заговоре с целью свержения правительства, на этот раз при поддержке грузинских олигархов и западных покровителей. Оба фильма изображают Путина простым и честным патриотом, который без устали трудится на государственном поприще, всецело посвящая себя делам, в то время как его противники походят на иностранцев с анархистскими наклонностями.
В противоположность отчетливым свидетельствам коррупции и фаворитизма, которым его друзья и союзники обязаны своим обогащением, Путин представлен как человек, ведущий скромный почти аскетичный образ жизни в резиденции, которая, несмотря на все необходимые удобства, выглядит сдержанно, без лишних украшений и роскоши.
В 2012 году на тот момент последняя экспертная статья Бориса Немцова и его сотрудников о коррупции и богатстве жесткого путинского ядра подробно докладывала о 20 государственных резиденциях, имеющихся в распоряжении президента, девять из них были построены за время нахождения его у власти, не говоря уже о десятках яхт и частных самолетов. Тем не менее тот же автор признавал, что Путин заботился не столько о показном богатстве, сколько о гарантиях собственной власти. Хотя документальный фильм НТВ «В гостях у Путина» и был исполнен нескрываемого благоговения, он давал представление об официальной повседневной жизни президента, в течение двенадцати лет после отставки Бориса Ельцина остававшейся загадкой для российских граждан. Дни Путина расписаны по сценарию, похожему на бесстрастный набор встреч и церемоний. Президент начинает свой день поздно — просыпается в половине девятого — с просмотра информативных папок, ежедневно подготавливаемых ФСБ и Службой внешней разведки. Затем, и это стало его почти ежедневной практикой, президент несколько часов посвящает физическим упражнениям: сначала в тренажерном зале своей резиденции, одновременно просматривая новости по телевизору, а затем в бассейне, где проплывает километр.
Около полудня Путин завтракает, на столе простые блюда: каша, сырые перепелиные яйца, творог, который ему присылает, как он сам подчеркнул, патриарх Кирилл с ферм, находящихся в собственности церкви, и сок из свеклы и редиски. Таким образом, рабочий день президента начинается поздно и длится до глубокой ночи. Встречи с министрами проходят в то время, когда большинство людей укладываются спать. Так, на часах было без нескольких двенадцать ночи, когда Путин отпустил Такменева, чтобы затем встретиться с директором службы по борьбе с наркотиками Виктором Ивановым и министром обороны Анатолием Сердюковым, которые, как и журналист, ожидали в приемной. Путин сказал, что его министры находятся на службе круглосуточно, но что беспокоит он их, только когда возникает острая необходимость. Путин признался, что не доверяет СМИ, считая их мнение предвзятым, что само по себе любопытно, учитывая одержимость Кремля контролировать практически все доступные каналы. По словам президента, он предпочитает информацию, получаемую в ходе встреч со своими людьми, такими как Сердюков и Иванов, поскольку эти сведения «более подробные и точные».
На письменном столе у президента не было компьютера, который связал бы его с интернетом, где, будь на то его воля, он бы мог получить информацию, расширившую пределы его довольно ограниченной картины мира, устойчивость которой лишь подкрепляют льстецы, редко осмеливающиеся проявить инакомыслие. В этом документальном фильме, равно как и в другом, снятом на немецком языке и совпавшем с инаугурацией Путина пятью месяцами ранее, российский президент неизменно предстает в окружении своих помощников и охранников и больше никого. Он один занимается на тренажерах. Один плавает. В одиночестве завтракает. Его семья не появляется ни в одном из документальных фильмов — ни супруга, ни его дочери, Мария 27 лет и Катя 26 — ни кто-то из друзей.
Единственный, кто составляет ему компанию, это черный лабрадор Кони, который ждал Путина у бассейна, пока тот завершал тренировку.
В документальном фильме НТВ единственным упоминанием о Медведеве, когда-то ближайшем помощнике Путина, а ныне его премьер-министре, стал красный велосипед-тандем, одиноко прислоненный к двери тренажерного зала. По словам Путина, это был подарок Медведева, «понятное дело, шутка». Один из телевизионных критиков посчитал, что одиночество лидера было неправдоподобным изобретением с целью убедить аудиторию, что Путин вовсе не тот коррумпированный и безжалостный лидер, которого демонстранты намеревались отстранить от власти, но преданный государственный служащий, жертвующий собой ради нации.
Частная жизнь Путина продолжала храниться в строжайшем секрете, доступ к ней имели лишь люди самого близкого круга, довольно ограниченная и неприметная группа, которая на протяжении многих лет оставалась устойчивой, при этом находясь под усиленной охраной. Все, что русские знают о жизни Путина, преподносится им именно в такой форме небольших дозированных сюжетов, которые Кремль редактирует или готовит сам, неизменно продуманных до мелочей, с выявлением лишь некоторых случайных деталей. Склонность Путина работать допоздна и по несколько часов держать ожидающих посетителей в приемной к тому моменту была уже широко известна. Даже его друзьям приходилось ждать возможности побеседовать с ним, иногда до глубокой ночи.
Так, режиссер Игорь Шадхан, бравший у президента интервью два десятилетия назад, вспоминает свою последнюю встречу с Путиным в час ночи, после долгого ожидания в очереди сотрудников и руководителей, с каждым из которых президент проводил совещания в своем рабочем кабинете. В Путине уже не было той внутренней раскрепощенности, которая покорила Шадхана в 1991 году. Режиссер пытался пошутить, но Путин не отреагировал. «Кстати, — отметил Шадхан в интервью в 2013 году, — Сталин тоже был ночным человеком». Отсылая к драматизму внутренних монологов Сталина в «Круге первом» Солженицына, Шадхан теперь описывал Путина как человека «ужасно уставшего», одинокого, строго следящего за выполнением своих предписаний, подозрительного и опасающегося даже собственного окружения, от которого ожидает «мести, как только сам покинет власть, потому что многие из них унизительно от него зависят». Те, кто когда-то вращался на периферии жизни Путина — министры, бизнесмены, публичные люди — встречаются с ним все реже. Кажется, в нем произошли серьезные изменения. Герману Грефу, одному из либеральных советников Путина еще со времен их совместной работы в Санкт-Петербурге, несмотря на годы, проведенные бок о бок со своим коллегой, до сих пор трудно понять эволюцию его характера. Когда его спросили, изменился ли Путин, воцарилась неудобная пауза: Греф обдумывал ответ, который не прозвучал бы чересчур оскорбительно. Все, что он был в состоянии сказать, сводилось к следующему: «Власть меняет людей». Некогда близкие Путину люди теперь оказались исключены из его круга.
По словам вдовы Анатолия Собчака Людмилы Нарусовой, Путин уже не тот человек, которого ее муж мог шутя назвать «Штирлицом», отсылая к образу двойного агента из телевизионного мини-сериала «Семнадцать мгновений весны». «У него хорошее чувство юмора. Раньше было, во всяком случае», — рассказала Людмила прессе после своего отстранения от работы в Совете Федерации осенью 2012 года. Политическое изгнание стало ценой, которую вдове пришлось заплатить за собственное противостояние потоку законов, нацеленных на чистку протестных движений, в которых участвовала в том числе и ее дочь Ксения. «Это разрушение неких иллюзий, которые у меня все еще есть по отношению не к самому Владимиру Владимировичу, которого я знаю как абсолютно честного, порядочного человека и преданного, а к его окружению, — сказала Нарусова. — У меня чувство брезгливости к тому, кем он себя окружает».
Он перестал замечать, что политические лидеры, которым он доверяет, это люди «низкой нравственной пробы». «И неужели они не понимают — мелкие, суетливые, жадные, — что единожды солгав, доверия не обретешь? Лгут друг другу, ему лгут, но тем не менее он на них опирается», — сказала она. Нарусова отметила, что во власти происходит «определенное бронзовение», когда надутый самомнением политик черствеет и затвердевает подобно памятнику из бронзы, во многом утрачивая гуманные качества. Она вспомнила о последней встрече Собчака с Путиным, когда тот собирался ехать агитировать за него в Калининград в 2000 году «Володя, — предупредил Собчак, — только не бронзовей». И тем не менее, похоже, именно это с ним и произошло.
На посту премьер-министра Владимир Путин продолжал жить в своей официальной резиденции в Ново-Огарево, но с момента возвращения в президентское кресло обосновался там совершенно один. Старшая дочь Мария вышла замуж за голландца Йоррита Фаассена, принадлежавшего к группе руководителей российской энергетической компании «Газпром». Его связь с семьей Путина стала известна широкой общественности в связи с дорожным инцидентом, произошедшим в ноябре 2010 года, когда тот следовал за рулем BMW по загруженному шоссе в направлении Рублевки, московского пригорода, где проживают многие российские мультимиллионеры.
Когда его автомобиль едва не столкнулся с мерседесом молодого банкира Матвея Урина, из фольксвагена банкира внезапно вышла группа телохранителей и жестоко избила Фаасена. Инцидент расследовала не ГИБДД, а службы безопасности президента, и спустя несколько недель телохранители и сам Урин были арестованы. Банкир был признан виновным в нападении и приговорен к четырем годам лишения свободы, а впоследствии к нему прибавились обвинения в растратах и мошенничестве, которые в итоге привели к ликвидации его банковской империи. Йоррит и Мария поженились тайно — до сих пор не ясно, где проходила церемония, хотя, по слухам, это был один из греческих островов — и в 2012 году, вскоре после шестидесятилетнего юбилея Путина, у них родился сын. Путин стал дедушкой — факт, о котором российская пресса умалчивает. Еще меньше известно о младшей дочери Путина, Кате, которая, по некоторым сообщениям, училась на Восточном факультете университета.
На протяжении долгого времени ходили слухи о том, что Катя якобы встречалась с сыном южнокорейского адмирала — и предположительно вышла за него замуж, но все было не так. Вместо этого она серьезно занималась акробатическими танцами и стала вице-президентом Всемирной конфедерации рок-н-ролла под именем Катерина Владимировна Тихонова; фамилия эта явно была позаимствована ею у своей бабушки по материнской линии. В конце 2012 года, в свои двадцать шесть лет, она стала директором фонда «Национальное интеллектуальное развитие», организации, которая занимается проектом создания высокотехнологичного исследовательского центра в Московском Университете стоимостью 1,6 миллиарда долларов. Попечителями фонда стали многие из ближайших союзников Путина, ныне руководители крупных государственных предприятий, такие как Игорь Сечин и Сергей Чемезов. Ходили слухи, что Катя вышла замуж за Кирилла Шамалова, сына Николая Шамалова, бывшего члена путинского кооператива «Озеро». После учебы в том же университете, где и Катя, Кирилл пополнил ряды претендентов на руководящие посты в «Газпроме». Затем он вошел в состав руководства и позднее стал акционером «Сибур», крупнейшей в стране нефтехимической компании, частично принадлежащей Геннадию Тимченко.
Межсемейственные связи и кумовство в среде путинских друзей и его союзников, как оказалось, распространились на следующее поколение. За отсутствием официальной или хотя бы достоверной информации о личной жизни членов семьи Путина, главным образом в интернете множились интригующие слухи. Так, выдвигались предположения о неважном состоянии здоровья Людмилы, которая якобы страдала депрессиями или демонстрировала признаки аддиктивного поведения; одна из популярных легенд гласила о том, что супруга президента была якобы сослана в монастырь близ Пскова, разделяя участь императорских жен на протяжении всей российской истории. Но правда оказалась более прозаичной. Сергей Ролдугин, один из давних друзей Путина, сказал, что отношения между супругами оставались сердечными, но они постепенно отдалялись друг от друга.
Путин, в свою очередь, проводил все больше времени в кругу друзей, с которыми поддерживал отношения с юности, со времен работы в КГБ, а также своей административной деятельности в девяностые годы. Именно среди этих друзей Путин мог расслабиться, будучи хозяином застолий, которые продолжались до глубокой ночи в его московской резиденции или в других официальных уединенных местах, на которые ссылается в своей статье Борис Немцов. На этих встречах, рассказывает Ролдугин, Путин никогда открыто не говорил о бизнесе — такого рода разговоры происходили в частном порядке — или о политике. Как правило разговор шел об истории и литературе. Интересы Путина довольно быстро исчерпывались. У него не хватало терпения долго говорить на избитые темы, зато он был жаден до новых тем и сведений. Прочитав пастернаковский перевод трагедии «Король Лир», он решил проверить своих друзей, знают ли они, что, как об этом пишет Пастернак в примечаниях к переводу, по легенде сюжет трагедии восходит к девятому веку.
Путин не раз приглашал на частные концерты музыкантов и певцов, отдавая предпочтение поп-балладам и рок-певцам, таким как Григорий Лепс и Филипп Киркоров; гости и хозяин могли в любое время добраться до места торжества на машине или на вертолете. Однажды он попросил Ролдугина привезти музыкантов из Санкт-Петербургского Дома музыки, где его друг исполнял обязанности художественного руководителя. Три приглашенных музыканта — скрипач, пианист и кларнетист — играли отрывки из Моцарта, Вебера и Чайковского. Путин был так растроган, что, проявляя милость, достойную императора, вновь пригласил их на следующий же вечер — сыграть для той же группы друзей. На этих праздничных собраниях присутствовали такие фигуры, как Юрий Ковальчук и Геннадий Тимченко, но с каждым разом все реже жена Путина. Глаными увлечениями президента по-прежнему оставались работа и спорт.
В 2011 году, после присутствия на молодежном первенстве, новым хобби президента стал хоккей. Этим видом спорта занимались его друзья: Тимченко и братья Ротенберги, Борис и Аркадий, владельцы профессиональных команд, входивших в Континентальную хоккейную лигу. Путин часами тренировался, чтобы освоить коньки и научиться обращаться с клюшкой — пример того же упорства, какое он проявлял, изучая боевые искусства, будучи подростком, и быстро начал играть в хоккей среди пустых трибун, где единственными присутствовавашими были его собственные гости. Среди товарищей по команде и учителей президента можно назвать нескольких хоккейных легенд, таких как Вячеслав Фетисов и Павел Буре, равно как и друзей (Ротенберги), министров и даже президента Белоруссии Александра Лукашенко. Телохранители отрядов охраны Путина и Медведева — правда, не сам премьер-министр — заполняли оставшиеся места команды.
В рамках подготовки к Олимпиаде Путин издал указ о создании любительской ночной хоккейной лиги, предназначенной для мужчин старше сорока лет, правда лига быстро расширилась, чтобы включить в себя игроков всех возрастов. Путин воспринял это как способ возрождения страны через практику спорта и физических упражнений. Любительские игры быстро завоевала поклонников и запестрили в спортивных сводках, которые неустанно следили за успехами президента в хоккее. В свитере под номером одиннадцать, он забивал шайбы с удивительной легкостью — а один раз забил сразу шесть шайб за один матч! В ночь первых массовых протестов в декабре 2011 года президент играл в хоккей, о чем сообщил в довольно уклончивой форме. В день своей инаугурации в 2012 году Путин вышел из Кремля в качестве нового президента, чтобы принять участие в товарищеском матче против отставных хоккеистов, на котором в качестве зрителей присутствовали в частности два отставных политика, Сильвио Берлускони и Герхард Шредер. Путин забил дважды, в том числе и пенальти, который принес победу его команде в дополнительное время.
Именно в мае, в день своей инаугурации, Путин и Людмила последний раз были замечены вместе на публике. До этого их видели вместе в день выборов на избирательном участке, где Путин отпустил в адрес своей жены довольно неприятную шутку. Когда один из сотрудников указал кандидату на прикрепленную к стене информацию, Путин ответил, что ему это не за чем читать, но, возможно, не будет лишним прочитать его супруге. «Она не в курсе», — сказал Путин. Отсутствие Людмилы во время президентства Путина не могло не бросаться в глаза, подогревая слухи о том, что пара собирается разводиться. Особенно заметным оказалось ее отсутствие на пасхальной службе, на которой Путин появился с Медведевым и его женой, а также в сопровождении мэра Москвы Сергея Собянина.
Путин не пришел на пятидесятипятилетие Людмилы в православный сочельник 6 января 2013 года; в то время он был в Сочи, чтобы вручить паспорт Жерару Депардье (который хотел освободиться от уплаты налогов во Франции) и покататься на лыжах по новым олимпийским склонам. Их видели вместе на публике только в июне следующего года, когда после первых трех актов проходившего на сцене Кремлевского дворца балета «Эсмеральда» они ответили на вопросы журналистки, смелость которой можно объяснить лишь постановочностью всего происходящего. «Как вам Эсмеральда?» — поинтересовалась корреспондент телеканала «Россия 24». После общих замечаний Путина и Людмилы о «красоте» музыки и «легкости» движений танцоров, журналистка деликатно затронула вопрос, который в других обстоятельствах мог серьезно рассердить Путина: «Вы так редко где-то появляетесь вместе, и слухи ходят, что вы не живете вместе. Так это или не так?»
Путин глубоко вздохнул, посмотрел на Людмилу и через несколько мгновений сказал: «Это так. Вся моя деятельность, вся работа связана с публичностью, с абсолютной публичностью. Кому-то это нравится. Кому-то нет. А есть люди, которые совершенно с этим не совместимы». Он обратился к своей жене по имени отчеству, как будто это был чужой ему или пожилой человек. Она «отстояла вахту», сказал Путин. «Восемь лет или уже девять, да, девять. Так что, в общем это общее решение». Оба стояли друг от друга на небольшом расстоянии, явно чувствуя неловкость. Людмила пыталась скрыть боль, а Путин казался непреклонным. «Наш брак завершен в связи с тем, что мы практически не видимся, — добавила она. — Владимир Владимирович полностью погружен в работу. Дети наши выросли. Они живут каждый своей жизнью. У нас у каждого своя жизнь». Она выразила благодарность Путину за то, что он «до сих пор поддерживает (ее) и детей», и подтвердила, что они останутся друзьями. В то время, когда в обществе активно обсуждалась информация о том, что дети многих российских политиков и должностных лиц учатся или живут за границей, Путин воспользовался моментом, чтобы подчеркнуть, что его дочери получили образование и проживают на родине.
Журналистка казалась смущенной. Означает ли это развод? «Можно сказать, что это цивилизованный развод», — ответила Людмила. Решение Путина поднять завесу над его личной жизнью совпало с консервативным поворотом политического курса, когда на защиту собственной идеи государства он призвал веру и мораль. Большинство россиян отреагировали на новость равнодушно или же выразили солидарность. Единственным сюрпризом стал удачно выбранный момент. Развод стал бы официальным только в следующем году. Однако расставание обоих привело к новым слухам о том, что Путин планирует жениться снова — возможно, на Алине Кабаевой, у которой в 2010 году якобы родился от президента сын (и дочь — в 2012 году). Кабаева, в январе 2011 года появившаяся на обложке российского издания журнала Vogue в роскошном платье Balmain, систематически отрицает, что у нее есть дети (нередко сопровождающий ее мальчик — ее племянник). Ходили слухи и о других романтических отношениях Путина, к примеру, с бывшей шпионкой Анной Чапман и официальным фотографом президента Яной Лапиковой, бывшей моделью и участницей конкурса Мисс Москва. Слухи эти никогда не имели под собой серьезных оснований и неустанно опровергались пресс-секретарем Путина, Дмитрием Песковым.
Политтехнолог и комментатор Станислав Белковский утверждал, что слухи о личной жизни Путина были сфабрикованы самой кремлевской машиной по связям с общественностью, которая таким образом создает президенту конкретный имидж. В книге Белковского, опубликованной на немецком языке, Путин предстает одиноким человеком и мнительным лидером, которому собственные собаки ближе, чем люди и даже друзья. Книга с простым названием «Путин» была смесью умозрительных доводов, слухов и фактов — в том числе, например, подробностей о жизни дочерей президента — которые переплетались настолько гармонично, что их было почти невозможно отличить друг от друга, а уж тем более узнать правду о личной жизни Путина. Уверенности не было даже у самого Белковского: впоследствии он дистанцировался от изначально созданного им психологического портрета. Путин не казался более подлинным, чем любой из его политических подвигов.
После более чем 12 лет пребывания в центре внимания общественности он все больше отдалялся от людей и в итоге оказался в большей изоляции, чем его предшественники, генеральные секретари и императоры. Он превратился в таинственного, всемогущего и неуловимого начальника канцелярии Кламма из «Замка» Кафки. «Речь идет уже не о Путине, — сказал Глеб Павловский. — Мы говорим о Путине слишком много. Путин есть начало начал, tabula rasa, экран, на котором мы проецируем наши желания, наши предпочтения и нашу ненависть».
