Промежуточные выборы в США называли «референдумом о Дональде Трампе». В этой связи мы решили поднять вопрос, который доселе вниманием обходили: почему у семьи Трампов нет домашних животных? У большинства предшественников Трампа на президентском посту они были.
То, что Трамп не похож на других президентов, все поняли уже давно. Однако об одной его черте говорить почему-то не принято: у его семьи нет никаких домашних животных. Ни единого.
Чтобы найти другого такого президента, придется отмотать историю назад в XIX век. Последним президентом без питомцев был Джеймс Полк (1845-1849). В остальные эпохи Белый дом буквально кишел животными — причем, помимо банальных кошек и собак, попадались и экзотические звери, такие как медведи-гризли, удавы и бегемоты.
Президентских жен в США называют «первыми леди», а к домашним животным в Белом доме приклеился шуточный ярлык «первый питомец». Общественный интерес к президентской семье огромен — шведским премьерам и их близким такой и не снился. Начиная с 1920-х годов президентские питомцы становятся любимцами журналистов.
Вообще, традицию держать животных заложил еще отец-основатель Джордж Вашингтон. У него было ни много ни мало 17 животных: собаки, лошади, попугай и осел. Впрочем, осел в Белый дом так и не попал, потому что был больше скотиной, чем питомцем.
А вот что побудило Вашингтона дать собакам клички Пьянь и Выпивоха, нам, вероятно, остается лишь догадываться.
Другим питомцам доставались имена еще более странные: Шпинатная Эмили, Налоговая льгота и Вашингтон Пост. Обладателем последнего был мексиканский попугай президента Уильяма Маккинли, который умел насвистывать мелодию «Янки-дудль» (один из первых гимнов США времен Войны за независимость, в настоящее время — гимн штата Коннектикут, прим. перев.).
Всего в Белом доме побывало свыше 400 зверей. Больше всего питомцев было у Теодора Рузвельта и Калвина Кулиджа (свыше 30 на каждого).
В наше время особую любовь американцев снискали собака Джорджа Буша Милли и кот Билла Клинтона. Когда же семья Обамы объявила конкурс на породу собаки, которая бы не вызывала аллергию у дочек, к телеэкранам приклеилась вся страна. Победили две португальских водяных собаки, чья шерсть гипоаллергенна. Псов назвали Бо и Санни.
Обычный парень
«Какой же в этом сигнал?— интересуюсь я у профессора-американиста Дага Бланка. В руках у меня официальный фотопортрет Джеральда Форда: президент лежит на полу в Белом доме и играет с ретривером Либерти. — С какой целью его снимали именно так?»
«Чтобы показать, что президент — тоже человек, обычный парень, такой же, как все американцы. Президентов постоянно охраняют и опекают, поэтому у них нечасто выходит показать свою человечность. Четвероногие друзья — отличный способ», — отвечает он.
«Ви»: Но ведь у нас же нет портретов, где Стефан Лёвен (премьер-министр Швеции — прим. перев.) ползает по полу, играя с песиками?
— Правильно, нет. Но ведь в США нет монархии. Американским президентам приходится исполнять две роли, руководящую и церемониальную. Во втором случае в кадре появляется семья. А животные сейчас считаются такими же членами семьи. Чтобы понять интерес американцев к окружению президента, достаточно взглянуть на увлечение шведов семьей Бернадоттов и жизнью королевского двора. В американской политике центральную роль играют отдельные личности. Там голосуют за человека, а не за партию. Поэтому человеческие качества и выступают на первый план.
Первым президентским питомцем, добившимся всенародной славы и внимания прессы, стал эрдельтерьер Уоррена Хардинга (1921-1923) Лэдди. Прежде чем стать президентом, Хардинг был газетчиком, а его жена занималась правами животных. Поэтому оба хорошо знали, что через собаку донести свои идеи до американцев будет проще. Хардинг не только часто фотографировался с Лэдди, но и вел колонку от имени собаки. В ней Лэдди «описывал» жизнь в Белом доме и «выражал мнение» по самым острым вопросам.
Президент Джеральд Форд не расставался со своим золотистым ретривером Либерти даже на работе.
Неоднократно президентским питомцам выпадала значительная политическая роль. Самый известный случай — Ричард Никсон и его кокер-спаниель Чекерс. На выборах 1952 года Никсон баллотировался в вице-президенты. Его обвинили в том, что он якобы воспользовался недозволенными источниками финансирования, и его популярность пошла на спад. Тогда Никсон обратился с речью к народу и яростно отмел все обвинения. В конце своей тирады он как будто сменил гнев на милость и объявил прямо в камеру: «Да, должен признаться: один подарок я все же принял. Это мой кокер-спаниель Чекерс, любимец моих дочек. И его не отдам ни под каким видом».
Народ принял его обращение благосклонно, и популярность Никсона снова поползла вверх.
«Я видел эту запись. Очень ловко сделано. Кстати, выражение „речь Чекерса" в ходу и поныне. Так говорят про политика, который рассчитывает спутать карты и выставить себя в сентиментальном свете», — рассказывает Дан Бланк.
Нечто подобное произошло с Франклином Рузвельтом и его шотландским терьером по кличке Фала. Как-то во время предвыборной кампании 1944 года — а дело было на Аляске — выяснилось, что пса забыли на одном из островов. Рузвельт послал на выручку военный корабль. Расходы на спасение собаки пали на плечи налогоплательщиков. Когда об этом было заявлено во всеуслышание, на Рузвельта обрушились с критикой. Ее он остроумно парировал в радиообращении.
«Ругайте меня, мою жену и мою семью. Но моего песика, пожалуйста, не трогайте. Он же шотландец, и от этих разговоров о выброшенных деньгах он и так уже вне себя от гнева», — сострил Рузвельт.
Шутка, которую придумал режиссер Орсон Уэллс, сторонник Рузвельта, удалась, и критика улеглась сама собой. Многие даже уверены, что Рузвельта переизбрали как раз благодаря «терьерской речи».
«Проще помирить израильтян с палестинцами, чем этих двух…»
Кроме «нормальных» питомцев — собак, кошек, птиц и лошадей — в Белом доме побывали медведи-гризли, аллигаторы, тигры, барсуки, гиены и даже бегемоты. В большинстве случаев речь, конечно, идет об опрометчивых подарках от иностранных делегаций. Зверей сразу же пристраивали в зоопарк.
В последние десятилетия балом в Белом доме правят собаки.
«После Второй мировой образ идеальной американской семьи изменился. Уютный домик в пригороде, традиционная семья, мама-домохозяйка, папа вечно на работе, двое хорошо воспитанных детей. Собака отлично вписалась в эту картину», — объясняет Даг Бланк.
— Мы, шведы, тоже говорим: «домик, вольво, песик».
— Дело в популярности. Большинство американцев держат собак, и президент не исключение. Убежден, на президента, который разводит чистопородных скакунов, сейчас посмотрели бы косо. В этом бы увидели замашки помещика.
В нашу эпоху особая роль досталась коту Клинтона по кличке Сокс. Бродячий кот сам прыгнул на руки его дочери Челси, когда та возвращалась из музыкальной школы. Клинтоны решили «усыновить» кота.
Клинтон тогда был губернатором Арканзаса. Когда же он стал президентом, Сокс переехал вместе с его семьей в Белый дом. Американцы в нем души не чаяли, особенно дети. Сокса забрасывали письмами и слали ему рисунки (впоследствии их издали отдельной книжкой). Белый дом даже запустил собственную онлайн-страницу кота. Сокс стал героем комиксов, мультфильмов, телепередач и компьютерных игр, о нем слагали песни. Кот удостоился чести быть увековеченным на марке Центральноафриканской республики — конечно, вместе со своим высокопоставленным хозяином.
Однажды Сокс даже стал предметом спора в Палате представителей. Один республиканец напустился на непомерные издержки, связанные с котом: почтовые расходы, обслуживающий персонал, люди, отвечающие на письма.
Когда Клинтоны завели пса Бадди, разразилась драма, за которой с замиранием сердца следила вся страна. Сокс возмутителя спокойствия попросту возненавидел. Несмотря на все попытки помирить четвероногих обитателей Белого дома, жили они буквально как кошка с собакой.
«Мне проще помирить израильтян с палестинцами, чем Сокса и Бадди», — заявил как-то Клинтон.
8 ноября два года назад Дональд Трамп стал президентом. И до сих пор не завел себе даже золотой рыбки.
Странный он парень.
Зверски интересно
За всю историю с президентскими животными произошло немало историй, забавных и поучительных. Вот лишь несколько из них.
Эндрю Джексон научил своего попугая Полли говорить. К несчастью, птица переняла от президента лишь непечатные слова. Поэтому с похорон Джексона попугая пришлось удалить: Полли продолжала ругаться и никак не унималась.
Пса Авраама Линкольна Фидо зарезал пьяница — это произошло всего за несколько месяцев до гибели самого Линкольна. После этого имя «Фидо» стало дежурным для американских собак.
У Эндрю Джонсона не было домашних животных в привычном понимании этого слова. Но он кормил и всячески заботился о пяти белых мышах, которые жили у него под кроватью.
У Бенджамина Харрисона жили два гигантских опоссума. Он назвал их Взаимность и Покровительство (по девизу Республиканской партии в предвыборной кампании 1896 года).
Бультерьер Теодора Рузвельта по кличе Пит как-то раз буквально сорвал штаны с французского посла. Между странами разразился дипломатический кризис.