Кэткарт, пологий холм между Севастополем и Балаклавой, был первым кладбищем для британских солдат, погибших на войне. Царь Александр II даровал им эту землю, и на старинных литографиях мы еще видим зеленый склон, усеянный причудливой смесью викторианских и готических надгробий.
Впоследствии холм Кэткарта подвергся осквернению, захвату и был предан забвению. В 1956 году, два года спустя, после того как советский лидер Никита Хрущев передал Крым Украине, входившей в состав Советского Союза, надгробия были выкорчеваны. Часть кладбища была отдана под дачи, а надгробные плиты превратились в садовые украшения. В 1990-е годы один украинский мошенник злоупотребил доверием тысяч потомков британских офицеров, похороненных на холме Кэткарта, предложив им установить там новый памятник — обелиск, который сейчас разваливается на части.
«У него там все на соплях держится, а не на цементе!» — сказал 88-летний Уильям Кертис (William Curtis), потомок двух братьев, воевавших в Крыму. Его прадед капитан Реджинальд Кертис (Reginald Curtis) базировался там с Королевской артиллерией, пережил войну и провел обширное исследование, посвященное британским захоронениям. Его младший брат лейтенант Фрэнк Джон Кертис (Frank John Curtis) был убит снарядом русской артиллерии в мае 1855 года в возрасте 23 лет. «Мне бы хотелось побывать на его могиле, но она была разрушена, ничего не поделаешь, — добавил Кертис, четыре раза приезжавший на место захоронения. — Сейчас там нечего смотреть».
Болезни и холод были главными причинами гибели солдат в Крыму в ходе первой в мировой истории окопной войны. Этот конфликт, который считают предтечей Первой мировой, фактически являлся борьбой за территории, которая развернулась между колониальными державами: Россией, Османской империей и Великобританией.
Обреченные на длительное ожидание британские солдаты в письмах домой подробно описывали ужасы, с которыми им пришлось столкнуться.
«Лихорадка и холера серьезно подтачивают силы армии… Если в ближайшее время не будут предприняты решительные шаги, у них просто не останется людей, чтобы сражаться», — писал в июне 1855 года из британского лагеря под Севастополем старший сержант Джордж Кларк (George Clarke), служивший в 34-м полку, своей жене Мэри Энн (эти письма передала «Таймс» его правнучка Анна Бил (Anne Beal).
Неделю спустя сержант Кларк скончался от холеры, став пятнадцатым в списке жертв этой болезни в своей роте (в боях за все время из состава роты погиб только один человек).
Тем временем журналист Уильям Говард Рассел (William Howard Russell) отправлял в газету «Таймс» сообщения из Крыма — сегодня они считаются первым в истории примером работы военного корреспондента. Именно детальное описание Расселом атаки легкой бригады — обреченного на неудачу продвижения британской кавалерии на позиции русской армии — вдохновило Теннисона (Alfred Tennyson) на создание одноименного стихотворения. Шокированная публика требовала, чтобы погибших похоронили с должными почестями. Однако британское правительство подобного энтузиазма никогда не проявляло.
В 2003 году, после переговоров между британским посольством в Киеве и украинским правительством, в пяти милях от холма Кэткарта, в Дергачах, был установлен новый обелиск. Туда же перенесли надгробный камень генерала Кэткарта, в честь которого был назван холм, ставший местом захоронения.
Но и этот новый мемориал постигла та же участь, что и прежний: сорняки и потрескавшаяся плитка. Крымские объекты не подпадают под действие Комиссии Содружества по военным могилам, которая отвечает за кладбища, где захоронены жертвы мировых войн. Специальный фонд по уходу за могилами, созданный активистами в Великобритании, пришлось закрыть в 2014 году после того, как Россия аннексировала украинский Крым и полуостров попал под западные санкции. Данное место не включено в список крымского наследия, и только волонтеры из близлежащего села периодически подкрашивают позолоченную надпись посвящения.
Санкции остановили поток британских туристов, которые когда-то приезжали в Крым посетить места былых сражений. Хотя российское правительство вновь включило войну 1850-х годов в учебную программу крымских школ, сегодня на полуострове преобладают монументы в память о битве за освобождение Севастополя от нацистов в 1944 году, которая начиналась в той же долине (советские солдаты пользовались траншеями, которые за сто лет до них выкопали англичане).
На вершине холма, откуда генерал Реглан заметил маневры русских войск и бросил легкую бригаду в атаку, теперь стоят советские танки. Каждый год 9 мая, в День Победы России, на прославленных Теннисоном холмах происходит реконструкция битвы 1944 года — сегодня это место усеяно опорами линий электропередач и автозаправочными станциями.
«Говорят, что здесь на каждом квадратном метре земли можно найти тонну металла», — сказала Манита Мишина, русский экскурсовод, которая однажды показывала иностранным туристам окрестности Балаклавы.
«Каждый год на местах захоронений Второй мировой войны проводятся раскопки. Тела солдат, погибших в Крымской войне, тоже лежат здесь. Но кто есть кто — сказать невозможно».