Жарить котлеты, а не участвовать в президентских выборах в Белоруссии. Именно это предпочла бы Светлана Тихановская, как она сама заявила на предвыборном митинге в июле. Тем не менее обстоятельства и политическая сознательность иначе решили судьбу этой 37-летней домохозяйки, которая стала лицом противников Александра Лукашенко, «последнего диктатора Европы».
Всего несколько месяцев назад она и помыслить не могла бы о том, чтобы встать во главе этой постсоветской республики с населением в 9,5 миллиона человек. Ничто не указывало на то, что новичок в политике может однажды стать главной оппозиционеркой для лидера, который находится у власти вот уже 26 лет.
Кандидат по любви
В мае этого года ее муж Сергей, популярный видеоблогер, который намеревался побороться с Лукашенко на выборах, оказался в тюрьме. Мать двух детей решила принять эстафету и участвовать вместо него. Вопреки ожиданиям Тихановской удалось с легкостью собрать необходимые 100 000 подписей. ЦИК утвердил ее кандидатуру, отвергнув при этом заявки двух куда более известных оппозиционеров. Она стала нежданной надеждой для народа, который наблюдал за ее кардинальной трансформацией за несколько недель.
В этот момент Александр Лукашенко еще не придавал ей никакого значения. Как бы то ни было, в лагере его противников сформировалось настоящее сопротивление во главе с тремя женщинами: две других тоже входили в окружение посаженных оппозиционеров. Мария Колесникова была директором избирательного штаба Виктора Бабарыко, а Вероника Цепкало — жена бывшего посла в США Валерия Цепкало. Несмотря на все их разногласия, они вместе несли общий факел борьбы с Лукашенко.
По словам Тихановской, она решилась на этот шаг в первую очередь из-за любви к мужу, с которым познакомилась еще в 16 лет, когда она была студенткой, а он — директором ночного клуба. Она приняла такую роль, хотя и не стремилась к ней.
Дитя чернобыльской аварии
Светлана родилась в 1982 году в поселке Микашевичи недалеко от украинской границы и стала так называемым ребенком аварии на Чернобыльской АЭС (1986 год). Благодаря финансированию от ассоциации, она каждое лето ездила в сельскую местность в Ирландии с 1994 по 2004 год. Там она довела до совершенства английский благодаря принявшей ее семье Дин, которая вошла в число основателей Chernobyl Lifeline Project.
Сын семейства Дэвид, сегодня преподаватель теологии в Канаде, вспоминает, что она была «умной, вежливой, но сдержанной, типичной белорусской девочкой того времени». Кроме того, она была равнодушна к политике и предпочитала популярные среди молодежи тех времен темы, например фильм «Титаник», который тогда вышел в Европе. «Она постоянно его пересматривала, так что это чуть не свело нас с ума», — говорит Дэвид.
Тем не менее с каждым годом Светлана становилась все раскованнее: «Она прекрасно умела сопереживать, и детей естественным образом тянуло к ней».
Она настолько впечатлила создателей ассоциации, что отец Дэвида решил приглашать ее каждый год как переводчицу. В то время белорусское правительство не хотело отправлять детей на Запад больше, чем на одно лето, опасаясь пропаганды капитализма и потребительства. Светлана же стала одним из редких исключений из этого правила.
Приоритет — свобода слова
По словам Дэвида, он увидел в молодой Светлане определенный страх перед Александром Лукашенко, который уже стоял у власти, когда ей было 15 лет: «Однажды я пошутил на его счет в присутствии Светы и ее белорусской учительницы. Она окинула меня мрачным взглядом. Она скрежетала зубами и сжала губы, чтобы сказать мне, чтобы я замолчал. Ей не нужны были проблемы по возвращении обратно».
По-настоящему поговорить о политике с Динами она решилась только в 20 лет. Она приехала заработать на учебу, не проявляла особого интереса к великим теориям и была нацелена на конкретику, вспоминает Дэвид: «Однажды я идеализировал коммунизм в ее присутствии. Она посмотрела на меня со взволнованным видом и дала понять, что я ничего не понимаю. Она уже тогда высоко ценила свободу слова».
Хотя отцу и сыну Дин хочется думать, что частые поездки Светланы в Ирландию сказались на ее решении пойти в политику, сама она несколько по-другому воспринимает ситуацию, пусть и признает, что это сыграло свою роль. «Помню, что видела в Ирландии много вещей, которых не было у нас в Белоруссии. Различия в уровне жизни между двумя странами поразили меня», — говорит она.
Светлана закончила филологический факультет Мозырского государственного педагогического университета, стала преподавателем английского и переводчицей, а затем оставила работу, чтобы заняться двумя детьми, в частности сыном (сейчас ему коло 10 лет), который родился с нарушением слуха.
Из домохозяйки в государственные деятели
«Мне пришлось учиться прямо по ходу дела, и это было очень трудно», — морщась, признает она. Она все еще опускает глаза, словно она не до конца осознает масштабы ситуации. «Я очень скромная по натуре, и тут мне пришлось взять на себя роль лидера», — вздыхает она. Вот две стороны Светланы Тихановской: сдержанная и немного холодная женщина, которая страшится огня прожекторов, и харизматичный деятель на политической сцене. Символ усталости белорусского народа от режима Лукашенко.
Именно так описывает ее философ и писатель Бернар-Анри Леви, который встретился с ней в Вильнюсе, где она скрывается после президентских выборов (80% голосов за Лукашенко) и заявлений о махинациях со стороны независимых наблюдателей.
«Это до странного робкая женщина без видимой харизмы», — говорит философ, отмечая, что он был впечатлен ее характером и скромностью. «Она излучает нечто невероятное, но в частной беседе уходит в себя. Когда я видел в СМИ другую сторону Светланы Тихановской, это была сильная женщина, которая воплощала в себе момент истории своей страны. Это было прекрасно и трогательно».
Анонимные звонки и угрозы
Сама Светлана Тихановская до сих пор удивлена масштабам вызванного ей протестного движения и тем, как ее унесли воды истории.
То же самое касается и ее окружения. Когда фотограф Павел Кричко в первый раз увидел ее, перед ним предстала замкнутая и неуверенная женщина, которая страшно волновалась перед каждым появлением на публике.
Тем не менее за три недели он стал свидетелем «невероятного преображения». Что стало толчком? Отправка детей за границу после звонка с угрозами, считает фотограф. На другом конце какой-то мужчина спокойным голосом сказал, что она окажется в тюрьме, а дети — в приюте. «Она восхищает меня. Она возложила на себя огромную ответственность за народ, не побоявшись репрессий», — говорит Павел Кричко.
Как бы то ни было, страх и угрозы стали частью повседневной жизни Светланы. На митинге в Молодечном на северо-западе от Минска она призналась демонстрантам: «Думаете, мне не страшно? Мне страшно каждый день. Но я собираю отвагу в кулак и обращаюсь к вам, иду к победе».
После объявления результатов выборов она решила бежать из страны 11 августа. Несколько дней от нее не было ничего слышно. Затем появилось видео, на котором она с уставшим лицом призывает демонстрантов принять официальный результат. Тем не менее ее уход не остановил протестное движение, которое ей удалось сплотить, как и опасались некоторые.
Поддержка улицы
16 августа более 100 000 демонстрантов собрались в центре Минска, чтобы выразить протест против официальных результатов. На улицах все чаще звучали призывы к возвращению Светланы Тихановской. На следующий день она дала понять, что готова действовать как национальный лидер.
Светлана не боится обращаться к мировым лидерам, в том числе Эммануэлю Макрону, с призывом оказать давление на Лукашенко. Заместитель госсекретаря США Стивен Биган отметил, что она произвела на него впечатление, а литовский премьер Саулюс Сквернялис подчеркивает ее умение увлекать других за собой. По его словам, сила Тихановской кроется в «любви и ответственности за свою страну».
Когда Светлану спрашивают, что значат для нее тысячи людей, которые каждую неделю устраивают демонстрации, скандируя ее имя, она смущенно отвечает: «Они, скорее, не за меня, а против Лукашенко. Я просто символ гнева белорусов».
Свободные выборы
«Невероятно, но она остается верной себе», — добавляет Павел Кричко. Семья Дин в свою очередь удивлена тем, как скромная Света сегодня собирает толпы, но уверена, что источником ее спокойной силы стала искренность. «Это не лидер в традиционном смысле, сильный мачо вроде Лукашенко. Она — лидер нового типа, и это выводит из равновесия», — полагает Дэвид. В соцсетях некоторые называют ее новой Жанной д'Арк, которая призвана спасти страну.
Она же предпочитает называть себя «обычной женщиной». Ее главное обещание — провести в течение полугода свободные выборы так, чтобы изолированные в настоящий момент оппозиционеры могли выставить свою кандидатуру.
В литовской столице Светлана работает с прицелом на будущее, сформировав в частности координационный совет, который должен обеспечить мирный переход власти. Два других главных требования Тихановской: прекращение насилия и освобождение политзаключенных. Это касается в том числе и ее мужа Сергея, чьи надежды ей удалось многократно превзойти.
