Десять лет назад русская речь в Лондоне была бы чем-то из ряда вон выходящим, а теперь в этом нет ничего необычного. Ухоженные молодые особы говорят по-русски в универмаге 'Harvey Nicks', мускулистых рабочих из России можно встретить на стройплощадках, а русские художники, мужественно переносящие резкие порывы ветра, прочно обосновались в парке Сток-Ньюингтона. Уже давно существуют русская газета 'Лондонский курьер', журнал для интеллектуалов 'Колокол' и сайт русской общины в Лондоне (www.russianlondon.com). Мы можете пойти отдохнуть в русский клуб 'Aquarium', который находится сразу через дорогу от отеля 'Shoreditch Holiday Inn'. Всюду появились русские продуктовые магазины, где соскучившиеся по дому москвичи могут купить столько банок с солеными огурцами, буханок черного хлеба и упаковок пельменей, сколько их душе угодно.
Русское присутствие в Лондоне за последние два года вышло на более высокий уровень с тех пор, как миллиардеры из России стали переезжать сюда на постоянное место жительство. Если вы возьмете в руки свежий номер газеты 'Evening Standard', то обязательно найдете статью о Борисе Березовском, крестном отце всех российских олигархов, который поссорился дома с президентом Владимиром Путиным, отстоял в прошлом году право на политическое убежище в Великобритании и теперь руководит деятельностью скандально известного 'антикремлевского' суда из своих особняков в Лондоне и Суррее. А после того, как Роман Абрамович купил футбольный клуб 'Chelsea', даже самые заурядные из английских болельщиков стали распевать русскую народную песню 'Калинка' на трибунах стадиона 'Stamford Bridge', отдавая дань его щедрым тратам.
Англичане годами не устают повторять, что русских в Лондоне не наберется и двадцати тысяч. Один из моих русских друзей утверждает, что их число давно перевалило за сто тысяч. Прожив в России достаточно долгое время, я иногда чувствую, что знаю большую часть этих 'русских лондонцев'. А иногда мне кажется, что многие из них большую часть своего времени говорят только о Борисе Березовском.
Роман Абрамович не интересен для русских в Лондоне. Он для них загадка. Люди говорят о нем, но детали его жизни им неизвестны: сколько у него на самом деле детей, четверо или шестеро? Возможно, он и устраивает футбольные вечеринки для своих московских друзей, не забыв в шутку предупредить, чтобы их жены захватили с собой меха для прогулки по улицам Челси, но для среднестатистического русского лондонца он практически также недоступен, как английская Королева.
Совсем другое дело Борис Березовский - на губах всегда доброжелательная улыбка, костюм по последней моде, многочисленные приятельские рукопожатия. Он буквально купается в лучах славы, не забывая при этом решать какие-то свои вопросы, и каждый русский, которого я знаю, лелеет тайную надежду завоевать его расположение.
Березовский всегда за правое дело. Он помогал чеченцам, которые пострадали в результате войны, развязанной президентом Владимиром Путиным. Совсем недавно он взял в аренду сто лимузинов и организовал акцию протеста против ареста друга-миллиардера Михаила Ходорковского, ставшего еще одной жертвой российского лидера. Гигантские автомобили заблокировали дороги в центральной части Лондона, превратив Бориса Березовского в кумира городских инспекторов дорожного движения, которые радостно выписывали штрафы за парковку, размер которых в конечном итоге превысил несколько десятков тысяч фунтов стерлингов.
Все это сделало Березовского любимчиком лондонцев, для них он - щедрый и великодушный человек, эдакий славянский вариант Санта Клауса, который может в одночасье решить их финансовые проблемы, вытащив из кармана пригоршню банкнот. У одного из моих друзей есть знакомый, который однажды встречался с девушкой, вышедшей в последствии замуж за сына Бориса Березовского. Этой истории, выдержанной в духе сказок про принца на белом коне, было достаточно, чтобы породить у него тысячи мечтаний о прекрасной жизни и работе в Семье. Воображение разыгралось особенно сильно после того, как его пригласили прошлым летом в особняк Березовских в Суррее, и он воочию увидел гигантский домашний кинозал, всю роскошь и прелести жизни российского миллиардера.
Еще одна моя знакомая хочет организовать фонд помощи вдовам и сиротам Чеченской войны. По мере опустошения содержимого бутылок и наполнения пепельницы ее мысли всегда приобретают одну и ту же мечтательную направленность: 'Может, мне стоит обратиться к Борису Абрамовичу за помощью?' В конце концов, кому не хочется получить поддержку с его стороны? Меня саму посещали подобные мысли, когда я наблюдала за тем, как Березовский очаровывал рассудительных аналитиков в Центре международных отношений в Чатем Хаузе, и в голове роились планы, один лучше другого, которые он мог бы профинансировать.
И все-таки есть что-то очень странное во всех этих заблуждениях. В России практически каждый человек ненавидит олигархов. Россияне считают, что олигархи воспользовались слабостью бывшего президента Бориса Ельцина и разворовали природные богатства страны. Они обвиняют их за десятилетие, в течение которого в России воцарилась коррупция, и происходили убийства, когда российский капитализм получил поспешный толчок к развитию. Они мечтают увидеть, как олигархи получат заслуженное наказание от сурового президента.
У Березовского, как и у любого другого олигарха, всегда хватало противников. Американский журналист Пол Хлебников (Paul Klebnikov) в свое время написал нашумевшую статью в журнале 'Forbes', в которой обвинял Березовского в причастности к убийству телевизионного журналиста Влада Листьева в 1995 году. Березовский в свою очередь обвинил Хлебникова в клевете, но отозвал свой судебный иск после того, как 'Forbes' напечатал опровержение. Все эти судебные дрязги никогда особо не заботили русских лондонцев, которые, как и сам Березовский, стараются начать новую жизнь за границей. На все доводы они просто пожимают плечами и говорят: 'Но Россия в те дни действительно была Диким Западом, и никто не знает, кто на самом деле был прав, а кто виноват'. И беспечный разговор о планах по разделу миллиардов Березовского снова возобновляется.
Но вот убивают Пола Хлебникова. Это произошло совсем недавно, в Москве, и все указывает на заказной характер убийства. Его вражда с Березовским почти забыта, и российский олигарх твердо отрицает свою причастность к этому делу. Скандальные материалы Хлебникова, больше похожие на расследования, способствовали появлению новых врагов. А сейчас в России как раз открыт сезон охоты на журналистов - эта страна вообще считается самым опасным местом для того, чтобы заниматься журналистикой. С тех пор погиб еще один иностранный журналист - его тело было брошено в придорожной канаве. И никто не знает, кто виноват в этих убийствах. . .
А в Лондоне не осталось и следа от былой беспечности. Когда я последний раз встречалась со своими русскими друзьями, гибель иностранных журналистов была основной темой для разговора. В голосах собеседников улавливался плохо скрываемый страх. Газетные заголовки напомнили им о суровой стране, из которой они уехали. За весь вечер я не услышала ни одного упоминания о планах быстрого обогащения. Имя Бориса Березовского также никто не произносил. Впервые за все это время у меня возникло чувство, что он, возможно, напоминает русским лондонцам о бешеной российской карусели, с которой они отчаянно хотят сойти и променять ее на более скучную и предсказуемую, но при этом гораздо более спокойную, жизнь за границей.
