Беслан, Россия, 12 октября 2004 года. В пятницу жители Беслана похоронили еще двоих детей, 7-летнего мальчика и 2-летнюю девочку. Почти каждый день на кладбище роют новые могилы. В прошедшие выходные состоялись похороны еще 23 жертв.
Трое из тех, кого предали земле в конце недели, были детьми Таймураза Тотиева и Раи Цолмайовой. Они уже похоронили другого своего ребенка, а также племянницу. Но пока не найдено тело еще одной племянницы. Из восьмерых детей, которые 1 сентября ушли из расположенных по соседству домов братьев Тотиевых, живыми вернулись только двое.
По прошествии более 5 недель с того момента, когда сотни людей погибли в ходе захвата чеченскими террористами школы номер 1, Беслан остается городом, который охвачен чувствами скорби, шока, ярости и неверия, городом, страдания которого с каждым днем, кажется, только лишь усиливаются. Десятки обожженных тел остаются неопознанными. Многие считают, что правительство скрывает реальные цифры погибших. Миллионы пожертвованных долларов не попали к жертвам. И поскольку на этой неделе заканчивается традиционный для христианской церкви срок траура, вновь появляются опасения по поводу возможности насильственных расправ, которые подпитываются этнической враждебностью.
Многие здесь, в Северной Осетии, питают жгучую ненависть к ингушам, проживающим в соседней республике. Ингуши, большинство которых являются мусульманами, и осетины, большинство которых являются христианами, издавна враждуют на этнической почве, и эта вражда в 1992 году вылилась в кровопролитную войну за территорию.
Когда в среду закончится 40-дневный траур, некоторые осетины могут начать мстить ингушам. "Мы очень озабочены тем, чтобы был сохранен мир, и не было актов мести", - сказала 41-летняя Марина Туяева, добровольно помогающая жертвам осады школы. Двадцатисемилетний Сергей Цомартов, другой житель Беслана, добавил: "Более пожилые пытаются убедить более молодых, чтобы те сохранили мир".
"Людей наполняет гнев, потому что эта трагедия коснулась практически каждого, - сказал Тотиев, сидя за столом, где его дети обыкновенно отмечали дни рождения. "Люди сегодня обозлены. . .кое-кто зол на правительство. Большинство террористов были ингушами, а поэтому люди обозлены на ингушей и многие хотят им отомстить. Что же будет?"
Сотни, даже тысячи людей каждый день печально бродят по сожженной, испещренной пулями и осколками школе, оставляя цветы и зажигая свечи. Многие травмированные дети отказываются ходить в другие школы. Местное телевидение заканчивает свою программу вечерних новостей списками пропавших людей, родственники которых пытаются получить о них информацию.
В пятницу прокуратура начала следствие по делу троих сотрудников ингушской милиции, которых обвиняют в преступной халатности в связи с захватом школы в Беслане. В условиях противоречивой официальной информации множатся теории заговоров. В поисках козлов отпущения многие жители обратили свой гнев на директора школы, покрыв стены рисунками, где ее выставляют виновницей, хотя никаких доказательств этого нет.
"Все еще находятся в шоке, - сказала Эльза Баскаева, главный редактор местной газеты, чья дочь находилась в числе заложников, которым удалось выжить. - Все так тяжело. Я просыпаюсь по утрам с воспоминаниями о тех днях. Они меня не оставляют".
Город погружен в жуткую тишину. "В 9 часов утра, - сказала Баскаева, я иду на работу и не вижу ни машин, ни людей. Это пугает. Утром уже не слышно крика петухов. Даже собаки перестали лаять".
У некоторых жителей первоначальный стоицизм уступил место безутешному гневу. "В первый момент мое сердце превратилось в камень и не допускало к себе боль, - сказал 27-летний Мурат Джелиев, который потерял друзей семьи. - Но со временем оно начало болеть все сильнее. Боль по-настоящему охватила меня. Больно даже смотреть на детей".
Никто не знает наверняка, почему повстанцы выбрали своей целью школу номер 1. Когда 1 сентября начались занятия, 32 вооруженных человека ворвались на школьный двор, взяли не менее 1200 заложников и заминировали все здание. На протяжении 52 часов они не подпускали к школе российские силы, требуя, чтобы была прекращена война в соседней сепаратистской Чечне.
В полдень 3 сентября раздался взрыв в школьном спортзале, за ним последовал еще один взрыв, и тогда началось столпотворение. Когда дети, пытаясь бежать, стали выпрыгивать в окна, повстанцы застрелили некоторых из них выстрелами в спину. Согласно большинству очевидцев события, российские силы поначалу воздерживались от штурма школы в надежде предотвратить полномасшабное сражение, но местные мужчины со своими ружьями проникли к школе и начали стрелять, в результате чего началась длившаяся весь день перестрелка, в ходе которой были убиты сотни людей.
Сколько именно человек погибли, остается предметом спора. Хотя правительство придерживается официально сообщенной цифры 331 погибший, имеются указания на то, что жертв было значительно больше.
Организованная местными учителями комиссия по оказанию помощи жертвам составила список из 1220 заложников, который был опубликован на веб-сайте www.beslan.ru. Неделю назад, по данным этой комиссии, были опознаны и похоронены 329 человек, а еще 76 все еще числились пропавшими без вести. Итого 405 человек.
Учительница математики Фатима Рамонова, входящая в эту комиссию, считает, что погибших "не менее 500". Заместитель директора школы Елена Касумова, которая эту комиссию возглавляет, сказала в отдельном интервью, что "к сожалению, мне представляется, что число погибших достигнет 500 человек". Другой, не пожелавший быть названным из опасения репрессий, источник, который внимательно отслеживал этот вопрос, высказал предположение, что погибли, возможно, 600 человек.
Александр Дзасохов, президент Северной Осетии, отказался от интервью, а его представитель по связям с общественностью отказался отвечать на вопросы или назвать какое-либо другое официальное лицо, которое могло бы прокомментировать ситуацию.
Жители не доверяют властям после того, как те во время осады выдали недостоверную информацию о количестве удерживаемых в школе заложников - что было впоследствии признано в передаче государственного телевидения. Официальные лица поначалу заявляли также, что среди тех, кто захватил заложников, были 10 арабов и африканец, однако они так и не показали тел убитых, чтобы подтвердить свою правоту. Публично были опознаны лишь тела чеченцев, ингушей и осетин. Бывшие заложники говорят, что никаких арабов они не видели.
Многие жители убеждены, что чеченские или ингушские рабочие спрятали внутри школы оружие во время проведения летних ремонтных работ. В одном из газетных репортажей в августе говорилось, что бригадой ремонтных рабочих руководил человек с чеченской или ингушской фамилией. Но учители и соседи настаивают, что они сами красили и ремонтировали здание и никаких других рабочих не приглашали.
Теория с ремонтом спровоцировала обвинения в адрес директора школы Лидии Цалиевой. Вокруг ее кабинета появились рисунки, где было сказано "Лида - вали отсюда. Разве ты не видела, когда они принесли оружие?" и также "Твое место в аду, Лида, тебя накажет Бог".
Однако Цалиева, ее сестра и трое их внуков оказались в заложниках, и директору так сильно досталось, что она, по свидетельству коллег, все еще остается на больничной койке. "Они не могут отыскать подлинных виновников и в силу непонятных причин возлагают вину на нее", - сказала ее заместитель Касумова. Другой заместитель, Ольга Шербинина, сказала, что человек, о котором упоминается в газете, был в действительности проживающим в Дагестане братом школьного завхоза и этим летом помогал ремонтировать школу. Однако никто не объяснил этого мстительной публике.
Гуманитарная помощь в Беслан почти не поступает. Пожертвования в России нередко разворовывают, и многие опасаются, что то же самое произойдет здесь.
Как и другие средства массовой информации, московская радиостанция "Серебряный дождь", не доверяя благотворительным организациям, создала собственный фонд помощи Беслану. "Слишком много мошенников и нарушений, и поэтому деньги не доходят до ребят, - сказала Ольга Попкова, главный редактор этой радиостанции. - Когда люди приносят нам деньги, они ожидают, что мы избежим мошенничества, когда деньги оказываются на банковских счетах бесчестных людей". Пока что, сказала она, из 1,2 млн. долл., которые были собраны, радиостанция потратила 300000 долл., главным образом на покупку оборудования для больниц, где остаются сотни бывших заложников.
Однако все деньги мира не могут заменить смеха в домах семей братьев Тотиевых. Глубоко религиозные баптисты в этом, в основном христианском, городе, они сказали, что находят утешение в сотнях писем со всего света, большинство которых они не в состоянии даже прочесть. И они сказали, что находят утешение в своей вере в Бога. Но их детей не стало, и в их домах поселилась тишина.
У Таймураза Тотиева и Раи Цолмайовой было пятеро детей. Четверо погибли в школе. У брата Тотиева, Константина, было шестеро детей - двое уже не учились, а один ребенок был еще слишком мал, чтобы ходить в школу. Двое из тех, кто в тот день пошел в школу, погибли. Одну из этих двоих, 14-летнюю Дзеру, не нашли.
"У нас в доме никогда не было так тихо, как сейчас, - сказала 44-летняя Цолмайова, когда ее единственная оставшаяся в живых дочь, Мадина, бесшумно проскользнула наверх в день накануне своего 13-летия. - У нас вместе было 11 детей, а поэтому иногда мы справляли по два дня рождения в месяц".
Она и ее муж говорили о каждом своем потерянном ребенке: 14-летняя Лариса была старшей и любила доверять секреты своему дневнику; 11-летняя Люба пережила взрыв только лишь затем, чтобы после умереть в больнице; 10-летняя Альбина, которую они называли "аристократкой", и 8-летний Борис, самый любимый сын, который воровал у соседей цветы, чтобы подарить их своей маме. "Остались только воспоминания, - сказал 42-летний Тотиев, пекарь по профессии.
Время не залечивает раны. Много ночей, сказала Цолмайова, ей снилось, что она находится в школе, где террористы убивают детей.
Тела Ларисы, Альбины и Бориса были опознаны по тестам на ДНК всего неделю назад и захоронены в прошлое воскресенье.
"Становится все труднее жить, - сказал Тотиев. - У человека была большая семья, всякие планы. И вдруг в одночасье все исчезло - семья, планы, все в момент рухнуло. Это так тяжко".
