Эти два противоположных образа навсегда сохранят неразрывную связь, отрицая - и дополняя - друг друга: Кристофер Рив (Christopher Reeve), могучий, непобедимый красавец в костюме Супермена, взмывающий в стратосферу, и Кристофер Рив, измученный и осунувшийся, подключенный к прибору для вентиляции легких, проводящий день за днем в неподвижности в инвалидной коляске. Герой из комикса упал с небес, превратившись в настоящего героя.
Однако Рива - он скончался в субботу в возрасте 52 лет от сердечной недостаточности - всегда слегка ужасала мысль, что люди считают его героем. Конечно, в результате ужасающего несчастного случая - падения с лошади в мае 1995 г. - он был полностью обездвижен, заслужив в некоторых кругах мрачноватый титул самого знаменитого паралитика в истории. Но он всегда напоминал: когда с ним случилось это несчастье, он был известным высокооплачиваемым актером с большими связями, обладая преимуществами, недоступными большинству людей. 'Мне не пришлось продавать свой дом и отправляться в интернат для инвалидов, заявил он в 1998 г. в интервью по случаю публикации своих мемуаров 'Остаюсь самим собой' ('Still Me'). - Это-то и отличает меня от людей, которых я считаю героями. Я говорю совершенно серьезно'.
Несомненно, в тот день, шесть лет назад, он старался изо всех сил, рекламируя свою книгу, но говорить в течение трех с половиной часов его побуждали более благородные и глубокие причины: к тому времени Рив стал самым известным в стране борцом за дальнейшую разработку методов лечения паралича (эту репутацию он сохранил до конца своих дней, продолжая энергично выступать за исследования в области стволовых клеток). Для него это превратилось почти в профессию, и каждое интервью, каждую съемку он рассматривал как возможность помочь делу, которому служил.
'Мы всего в двух шагах от результата', - говорил он.
Под конец жизни он постоянно тренировался - сегодня разрабатывал ноги, завтра руки, послезавтра живот. 'Все ученые, работающие над проблемой лечения паралича, говорят, что оно не поможет, если вы не поддерживаете физическую форму', - объяснял Рив.
В инвалидной коляске Рив сидел очень прямо, и вид его мощной неподвижной фигуры почему-то вызывал легкую оторопь. Но его улыбка была совершенно искренней, и в течение всего интервью он вел себя дружелюбно и всячески старался помочь.
'Если будете записывать, - предложил он в самом начале, - поставьте диктофон сюда, мне на бедро'.
И в книге, и в личных беседах, Рив нисколько не скрывал тяжелых и унизительных сторон паралича: ритуала вставания и укладывания в постель, который в неудачные дни мог продолжаться по пять часов, полная невозможность импровизации, ежедневной процедуры опорожнения кишечника ('Меня переворачивают на бок, и санитар нажимает мне на живот, чтобы выдавить стул через внутренности. . . Иногда это длится почти час').
Но из-за одышливой, затрудненной речи и определенной сдержанности характера одолевавшие его чувства оставались скрыты от посторонних. Правда, в какой-то момент интервью он спокойно произнес: 'Порой мне грустно от того, что, именно когда все сошлось как нельзя лучше, я разрушил это своими руками'. (Под словом 'все' он подразумевает прежде всего женитьбу в 1992 г.: все эти годы жена Дана самоотверженно ухаживала за ним).
И все же носиться верхом по холмам и долинам Вирджинии - он упал с коня во время скачек на пересеченной местности в Калпепере - было совершенно в его духе. Хотя он настаивал, что никогда не вел себя безрассудно, спортивные предпочтения Рива всегда несли на себе определенный налет дерзости - планеры, лыжи, два одиночных перелета через Атлантику. Та же черта отличала и его профессиональную карьеру: он был крепким, несколько недооцененным актером, никогда не боявшимся, что его затмят более талантливые коллеги.
'Ванесса Редгрейв (Vanessa Redgrave), Катарина Хепберн (Katharine Hepburn), Джин Хэкмен (Gene Hackman), Морган Фримэн (Morgan Freeman), Энтони Хопкинс (Anthony Hopkins) - все они легко могут просто 'сдуть' меня с экрана, - говорил он, перечисляя партнеров-звезд. - Но мне скорее нравится играть вместе с ними, хотя это и непросто. . . Ты многому учишься и совершенствуешься'.
Возникает ощущение, что Рив с самого начала был спокоен и уверен в себе, отличался редкой способностью просто поставить себе цель, а затем сделать так, чтобы она осуществилась. Его родители развелись, когда он был еще ребенком, и Рив вырос с матерью в Принстоне, штат Нью-Джерси. В те времена его ласково называли Тофи. Когда родители вновь поженились, и у него вдруг появилось несколько сводных братьев, Кристофер решил, что сможет удержать свои позиции в семье, добиваясь 'максимально возможного совершенства'.
Несомненно, его внешность уж точно всегда была совершенной, и это во многом помогло ему привлечь внимание еще в юные годы. В 22 года, учась в Джульярдской театральной школе, он сыграл роль 'плохого парня' в мыльной опере 'Любовь к жизни' ('Love of Life'), причем его появление позволило сильно повысить рейтинг сериала. Еще через пару лет, в 1976 г., состоялся его дебют на Бродвее в спектакле 'Вопрос притяжения' ('A Matter of Gravity'), пустой комедии, успех которой был связан исключительно с участием Хепберн.
Тем не менее, рельефная мужская красота Рива не соответствовала голливудской моде, где новым 'правящим классом' стали Хоффман (Hoffman), Аль Пачино (Al Pachino), Николсон (Nicholson) и Де Ниро (De Niro). Однако в 1978 г. для главного героя 'Супермена' ('Superman') потребовался актер 'старого' образца: не предлагать же эту роль Дастину Хоффману. Следующие лет десять Рив оставался кинозвездой 'средней величины'. Однако в конце восьмидесятых четвертая и последняя серия 'Супермена' провалилась; не лучшая участь постигла и 'Переключая каналы' ('Switching Channels'), где вместе с Ривом сыграли Кэтлин Тернер (Kathleen Turner) и Берт Рейнолдс (Burt Reynolds). Несколько лет ему пришлось тщательно выбирать роли - в основном на телевидении, хотя и на большом экране он сыграл в весьма популярной картине 'Остаток дня' ('The Remains of the day') - прежде чем он сумел снова нащупать правильный путь.
Чтобы добиться успеха в актерской профессии, нужна твердость, и, как утверждал Рив, театральный опыт хорошо подготовил его к грядущей катастрофе. Вспоминая, как ему приходилось проходить пробы, он говорил: 'Вы стоите перед шеренгой равнодушных лиц - людьми, которые знают, что через пять минут на вашем месте окажется кто-то другой, и у вас есть только один шанс показать себя. Их настроение никак не назовешь дружелюбным. Здесь вы, или нет - им все равно. Поэтому вы должны верить: 'Я кое-чего стою. На меня следует обратить внимание!'
В день интервью в 1998 г. Рив - тогда ему исполнилось 45 - не забыл упомянуть, что поставил себе цель (в тот момент это было у всех на устах): встать на ноги к сентябрю 2002 г. - своему пятидесятилетию. ('Думаю, если все пойдет хорошо, нам, может быть, удастся опередить этот график'). Конечно, он был актером, но его убежденность в том, что это произойдет, сомнений не вызывала.
Даже тогда скептики качали головой и, не желая оскорбить, говорили, что он заблуждается. И действительно, хотя в последующие годы ему удалось добиться прогресса по нескольким показателям, свою мечту Рив так и не осуществил.
Возможно, это означает, что Кристофер Рив был скорее Дон Кихотом, чем Суперменом, но Дон Кихотом он был потрясающим. Его пример вдохновил многих людей и у нас в стране, и за рубежом; ему удалось собрать многомиллионные пожертвования на научные исследования. Кроме того, кто еще сумел за свою жизнь сыграть обе эти роли?
Мы славим жизнь, мы любим жизнь, мы говорим: жизнь хороша. И все же, очень часто, когда кто-то умирает, мы выдавливаем из себя улыбку и говорим: 'Свободен наконец'. Какую бы боль, ярость и отчаянье не испытывал человек - теперь они бессильны, они ушли, чтобы никогда не возвращаться. Именно это приходит на ум, когда вспоминаешь о Кристофере Риве. А еще хочется верить, что сегодня утром, где-то в другом мире, он проснулся, сильный и бодрый, и пошел пробежаться - просто так, для удовольствия.
