12 октября 2004 года. У них есть книга о Путине-шпионе, кукла "Путин", попсовая песня о Путине, тематическое кафе "Путин". Но каким бы живым ни был имидж президента, кажется, что этого по-прежнему мало для влюбленной в него публики. И вот теперь россияне стали ближе к бесконечно загадочным и таинственным корням офицера КГБ, ставшего президентом, совершая экскурсии по его родному городу.
С тех пор как в 2000 году Путин пришел во власть, Кремль, одаряет своим вниманием город Санкт-Петербург, которому выделяются щедрые ассигнования на реставрационные проекты. Но Ирина Ляпина водит экскурсантов не по свежеокрашенным кварталам города русской культуры. Она идет на боковые улочки и аллеи, где вырос этот сын инженера.
Она считает, что занимается бесприбыльным делом, своего рода "гуманитарной помощью людям", и она стесняется об этом говорить. Вот что она сказала репортеру "Газеты": "Мне пришла в голову эта идея несколько лет назад. Я была уверена, что люди всей страны хотят больше знать о нашем президенте".
Старый, запущенный советский город, на улицах которого Путин дрался и играл, сегодня невозможно узнать, как я выяснил лично, когда отправился в аналогичную экскурсионную поездку. Меня сопровождал старый тренер Путина по дзюдо Анатолий Рахлин, маленький, аккуратный и пожилой человек, который возил меня по городу в своем роскошном "мерседесе".
Мы остановились перед штаб-квартирой компании по транспортировке природного газа в Басковом переулке, здания в котором которого украшены дореволюционной лепниной. Внутри двора дома номер 21 есть крохотная коммунальная квартирка, где прошло детство Путина. Рахлин повел меня по ступеням наверх, к месту, где, по его убеждению, жил Путин, и указал на темно-коричневую входную дверь. Он мне сказал: "Это был старый дом с грязным, неосвещенным подъездом. Их единственная комната была безупречной, в ней поддерживались исключительная чистота и порядок".
В нескольких улицах отсюда стоит средняя школа, где впервые проявилась склонность Путина к политическому лидерству. Как вспоминает его учительница истории Тамара Стельмахова, Путин был классным политинформатором, а это значит, что ему приходилось еженедельно рассказывать своим одноклассникам о мировых и внутренних политических событиях. Даже сегодня эта школа - как и остальная Россия - переполнена образами президента, а на ее стенах развешаны выполненные преданными учениками портреты: Путин катается на лыжах, Путин в классе, Путин со своей воображаемой и, разумеется, неназванной, первой любовью.
Эти образы поражают, как и значительная часть той архитектуры, которую можно видеть в ходе этой экскурсии. Но точно так же, как мы никогда не узнаем, кто была первая любовь Путина, закрытые двери и восторженные мифы Санкт-Петербурга мало чем помогают нам приблизиться к пониманию того, что в действительности представляет собой Путин.