Киев. - В воскресенье днем я проезжала на такси мимо штаб-квартиры Центральной избирательной комиссии. Это величественное здание окружено двойной металлической оградой, парадоксальным образом придающей ему сходство с тюрьмой строгого режима. Внутри, во дворе, замерли в ожидании прикрытые маскировочными сетями БТРы. В ожидании чего?
'Гляньте-ка на них, - произнес водитель с ехидной ухмылкой. - Забаррикадировались от нас. Небось в штаны наложили от страха, как думаете?'. Он повернулся и дружески подмигнул мне: 'Наступают их последние денечки!'
Сегодня в Киеве никому не нужно объяснять, кто такие 'они' и 'мы'. 'Они' засели в своих цитаделях - зданиях правительства и президентской администрации на высоких холмах в центре города. 'Они' перекрывают движение, чтобы 'их' кортежи из черных 'БМВ' и шестисотых 'Мерседесов' без помех неслись по городским улицам, а на 'нас' просто плюют - точнее, относятся как к дешевой рабочей силе, благодаря которой 'они' могут продавать 'свою' сталь за границу по самой выгодной цене, получая от этого прибыль.
'Они' контролируют полицию, которая избивает демонстрантов, общенациональные телеканалы, которые обрушивают на 'нас' тонны лжи, и налоговую службу, выжимающую из 'нас' деньги для их нужд, пока не ограбят 'нас' до нитки. (Так, на прошлой неделе мой издатель неожиданно получил из налоговой службы предписание срочно заплатить дополнительные 44000 гривен (около 7000 евро), из чего он с радостью сделал вывод, что 'они' должно быть израсходовали все 'свои' средства на избирательную кампанию, и теперь запаниковали). Одним словом, 'они' - это власть, самая ненавистная власть на Украине с советских времен, а 'мы' - это народ.
* * *
Да, мы - именно народ. Никогда раньше - даже 13 лет назад, накануне распада СССР - не было на Украине такой мощной вспышки народной солидарности. Люди, всегда остававшиеся равнодушными к политике, никогда раньше не ходившие на выборы, распространяли интернетовские листовки, распечатанные на собственных принтерах (самиздат вернулся - люди немедленно и жадно поглощали любую информацию!) в общественных местах, и добровольно работали на выборах наблюдателями от оппозиционного кандидата Виктора Ющенко.
На рынке продавец сначала спрашивал вас, за кого вы проголосуете - правильный ответ (за которой вы наверняка получите щедрую скидку) звучал так: 'За Ющенко'. Сторонников же действующего премьер-министра Виктора Януковича скорее всего просто отказались бы обслужить. На детских площадках ребята играли в игру под названием 'Ющенко бьет Януковича'.
Как сказала семилетняя девочка, живущая по соседству от меня: 'У нас в классе одна Ирка за Януковича, и с ней никто не хочет играть'. Лозунг, который скандировали студенты на демонстрациях протеста, звучит так: 'Мы вместе! Нас много! Мы не уступим!' Чтобы понять, как 'нас' много, достаточно выйти на улицу. В эти дни Киев, как и другие крупные города Украины, вызывающе демонстрирует свои политические симпатии, украсив одежду чем-нибудь оранжевым: это цвет предвыборной кампании оппозиционного кандидата Ющенко.
В обиход вошло даже специальное выражение - 'оранжевая революция'. Возникает впечатление, что люди вытащили из гардеробов все, что хотя бы отдаленно напоминает по цвету оранжевый - любые оттенки от желтого до ярко-красного - и одновременно надели их или взяли с собой: жилеты и свитера, шарфы и сумочки, куртки и зонтики. Повсюду - на деревьях, заборах, фонарных столбах, автомобильных антеннах - плещутся по ветру оранжевые ленты. Водители радостно обмениваются гудками, а пешеходы (даже полицейские регулировщики!) встречают оранжевые ленточки улыбками или приветственно поднимают кулак. Ощущение такое, что трехмиллионная столица превратилась в океан братской любви! Витрины магазинов щедро украшаются оранжевым декором. Особенно мне нравится, как поступили владельцы кофейни в моем квартале - в ее окнах красуются пирамиды апельсинов!
Конечно, во многом это выглядит ребячеством. Но некоторые называют это национальным пробуждением. Да и властям такие действия ребячеством не кажется. Каждую ночь преступники, привезенные в Киев специальными поездами, чтобы провоцировать беспорядки, прокалывают шины у автомобилей с оранжевыми лентами. Вечером в субботу, накануне вчерашнего голосования, люди, украсившие одежду оранжевым, подвергались нападениям на улицах.
Один мой друг, нацепивший на пальто оранжевую ленточку, в темном переулке был сбит с ног двумя ударами - по голове и по почкам. Однако куда большим потрясением для него стало то, что бандиты по-русски обозвали его 'грязным евреем' (мой приятель - еврей с характерной внешностью) - ведь казалось, что за 13 лет украинской независимости подобные слова давно ушли в прошлое. 'Крысы, - заметил он потом. - Они сбежали прежде, чем я успел дать сдачи - просто исчезли в темноте'.
Так вот оно и происходит: день принадлежит 'нам', ночь - 'им'. Днем 31 октября мы пришли на избирательные участки, чтобы проголосовать в первом туре этой президентской гонки - то есть, те из нас, кому удалось продраться сквозь загадочную 'путаницу' в списках избирателей, из-за которой почти три миллиона украинцев лишились возможности принять участие в выборах. Но это, похоже, стало хорошей 'школой' для народа, стремящегося к демократии.
Вчера, в день второго тура, мы пришли на избирательные участки гораздо лучше подготовленными к защите своих прав - по крайней мере, при свете дня. К тому времени, когда я отправилась голосовать, избиратели со всех концов страны уже звонили по 'горячей линии', сообщая о сотнях самых разнообразных 'нарушений' (например, о группах людей с открепительными талонами, бегавших от одного участка к другому, чтобы проголосовать несколько раз, или людях, пойманных на месте с пачками бюллетеней, заранее заполненных в пользу Януковича, о стрельбе и поджогах на избирательных участках и др.). Мне пришлось постоять в очереди к урне для голосования: участок был переполнен, но в нем царила странная тишина, и в воздухе явственно ощущалось напряжение. Ведь каждый знает, что голоса будут считать ночью, так что 'наше' участие в выборах не заканчивается после того, как мы опускаем бюллетень в урну.
* * *
Здесь я хочу прояснить один важный момент. Описывая драматический ход наших выборов, многие западные журналисты прибегают к одному и тому же клише, утверждая, будто главный конфликт заключается в том, что кандидат истэблишмента Виктор Янукович настроен 'пророссийски', а оппозиционный кандидат Виктор Ющенко - 'прозападный' политик. Эта версия имеет с реальными настроениями простых украинских избирателей так же мало общего, как с ощущениями участников Троянской войны.
Г-на Януковича считают не столько 'пророссийским', сколько 'прокриминальным' кандидатом - своего рода украинским Аль Капоне, имеющим за плечами два тюремных срока за грабеж и тяжкие телесные повреждения, публично использующим уголовный жаргон, по сравнению с которым даже хамство нынешнего президента Леонида Кучмы выглядит безобидно, как школьный букварь. Бывший губернатор Донецкой области г-н Янукович на своем нынешнем посту представляет так называемых 'донецких братков' - клан бизнесменов, известных своим уголовным прошлым. Похоже, тот факт, что 'донецкие' тесно связаны с аналогичными мафиозными кланами в России, и позволяет объяснить внезапную вспышку взаимной любви между российскими и украинскими лидерами накануне выборов: президентское кресло для Януковича и должно было стать взаимоприемлемым результатом этого 'романа'.
Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, сколько миллионов российских нефтедолларов было потрачено на этот проект, однако он самого начала имел один серьезнейший недостаток. Его авторы не приняли во внимание возможность свободного волеизъявления украинского народа. В этом-то и беда всех авторитарных лидеров. Через какое-то время они утрачивают связь с народом, и никогда полностью не понимают людей, которыми они управляют.
Президент Леонид Кучма крайне непопулярен. В последний год пребывания у власти его рейтинг поддержки ни разу не поднимался выше 10%. Тот факт, что он избрал 'преемником' премьера с тюремным прошлым, сделавшего в своей автобиографии 15 грамматических ошибок, и последующая безудержная пропагандистская кампания в общенациональных СМИ, очень многими были восприняты как вопиющее унижение всего народа, стерпеть которое невозможно - как свидетельство того, что 'бесстыдство' коррумпированной элиты достигло крайнего предела.
Этот 'глас народа', кипящий искренним негодованием, я впервые услышала примерно месяц назад от своей парикмахерши - кстати, русскоязычной, родившейся в России. 'За кого ОНИ НАС принимают? - сетовала она, делая мне прическу. - ОНИ что думают - ОНИ могут делать с НАМИ все, что угодно? Что я должна сказать своему сыну, если этот бандит проберется в президенты - иди, милый, грабь, воруй, насилуй, президентом станешь?'
С миллионами возмущенных матерей шутки плохи. Народ, чье достоинство столь глубоко оскорблено - это сила, с которой нельзя не считаться. Это уже проявилось в ходе первого тура. По своим масштабам и изощренности допущенные тогда манипуляции, пожалуй, не имеют себе равных в современной истории. Однако все использованные методы фальсификации так и не смогли обеспечить г-ну Януковичу бесспорную победу. Каковы были подлинные результаты первого тура, мы никогда не узнаем. Официальные же цифры, призванные продемонстрировать, что страна 'раскололась поровну' на сторонников двух кандидатов, лишь еще больше возмутили людей.
Только подумайте: если за Ющенко, по официальным данным, проголосовало почти 12 миллионов человек, из которых как минимум 10 миллионов могли видеть его на телеэкране только в контексте грубейшей клеветнической кампании, явно построенной по старому доброму сталинскому (или геббельсовскому) образцу, то до какой же степени украинские власти утратили доверие народа! Именно логика, построенная по принципу 'раз они так ненавидят этого человека, значит - он прав', придала украинской революции оранжевую окраску.
'Жесткий сценарий', приготовленный властями для второго тура, не оставляет особых надежд на то, что выборы будут хоть сколько-нибудь честными. На прошлой неделе, в ходе долгожданных теледебатов между 'двумя Викторами', Янукович приветствовал Ющенко фразой, в которой прозвучала неприкрытая угроза: 'Новая власть уже пришла (!) и вам нас не вытеснить!' И, похоже, у 'новой власти' слово с делом не расходится, причем цена ее не волнует.
Последняя неделя перед выборами дала достаточно материала для десятков фильмов ужасов (а также примерно 15000 судебных исков о нарушениях избирательного законодательства!). Сообщения СМИ напоминают сводки из завоеванной страны, стонущей под сапогом оккупационного режима: активистов общественных движений арестовывают и бросают за решетку (таких уже более 200), против демонстрантов применяют слезоточивый газ и дубинки (при этом полицейские обещают: 'В следующий раз будем стрелять!'), представителей оппозиционного кандидата запугивают, на них совершают нападения (в том числе вооруженные), чиновников в 'проющенковских регионах' заменяют другими, более 'послушными', звучат открытые угрозы (как это было в одной деревне Сумской области), что всех, кто проголосует за Ющенко полиция расстреляет.
Это и многое другое все больше напоминает Германию в 1933 г. Впрочем, есть и одно существенное отличие. 70 лет назад у тех 'баварских братков', была еще и идеология, пусть и человеконенавистническая, но, в конечном итоге, адресованная 'народу'. А вот у нынешних 'донецких', помимо денег, нет ничего за душой, кроме оружия. Но, как известно, исход любой войны решает не оружие, а люди.
* * *
Этой осенью история превратила Украину в свое уникальное ристалище, чтобы проверить, истинно ли это утверждение и в 'дивном новом мире'. 35000 человек заявили штабу оппозиции о своей готовности охранять избирательные участки в ночь подсчета голосов. Похоже, это единственный способ гарантировать, чтобы убедительная победа оппозиции (по данным экзит-полла, проведенного наиболее компетентным социологическим агентством страны, Ющенко должен получить 58% голосов, а Янукович - 39%), утром не превратилась в поражение.
В ходе первого тура подобный 'общественный контроль' зарекомендовал себя в качестве весьма эффективной тактики. Если где-то 'неожиданно' отключалось электричество, люди освещали избирательные участки фарами своих автомобилей, чтобы избирательные комиссии могли продолжать работу. Бандиты в масках не рискнули появиться на освещенных, многолюдных избирательных участках, перед вспышками фотоаппаратов. Пока что 'они' предпочитают укрываться в темноте - каким бы жгучим ни было 'их' желание выйти на свет и полностью утвердить свою власть во всем блеске солнечного утра в понедельник.
Пока я пишу статью, мой друг пакует рюкзак на сегодняшнюю ночь. Крекеры, шоколад, бутылка воды, термос с кофе. Фотоаппарат, запасные батарейки. Свечи, спички, фонарь.
Сегодня ночью на нашей земле не погаснут огни. Как же она прекрасна! Мы никогда не осознавали, как любили ее все эти годы. Не понимали мы и того, каким до боли ярким оранжевым пламенем может вспыхнуть оскорбленная любовь.
Г-жа Забужко - писательница
-------------------------------------------------------
Архив ИноСМИ.Ru
За украинскими выборами стоит игра Москвы и Вашингтона ("Les Echos", Франция)
Состязательные выборы на Украине - пощечина авторитаризму ("The Financial Times", Великобритания)
