Красноярск, Россия - Андрей Сковородников берет в руки гитару и готовится нарушить закон.
Сыграв несколько нот и настроив гитару, 26-летний музыкант начинает свою песню. Он собирается повторить фразу, из-за которой он попал в тюрьму, два года продирался через российскую правовую систему и получил судимость.
Г-н Сковородников говорит, что он не будет повторять этих слов публично, так как он боится получить более серьезное наказание, если его снова поймают. Оскорблять президента России Владимира Путина он будет только тут, в спальне сырой красноярской квартиры, которую он делит со своей бабушкой.
"О, о, о, Путин, - поет он с напускной серьезностью. - О, ооо, Путин - ...".
Небольшая аудитория г-на Сковородникова не может сдержать смеха над дворовым языком. Однако молодому гитаристу не весело. Он только что закончил отбывать полугодовое наказание в виде исправительных работ за размещение этой фразы в интернете - как отмечено в обвинении, эти слова повторялись на русском и английском языках 25 раз.
"Поначалу эта страничка была просто шуткой, - говорит он. - Но когда они ворвались в мою квартиру, было не до смеха".
В наши дни оскорбление г-на Путина может повлечь в России серьезные последствия. Свобода слова в этой стране с каждым годом ограничивается все сильнее по мере того, как богатое нефтью государство продолжает приобретать все больше средств массовой информации и усиливать давление на неподконтрольные Кремлю издания.
Организация "Репортеры без границ" помещает Россию внизу - на 140-м месте из 167 стран - своего "индекса свободы прессы", а организация "Freedom House" говорит о склонности путинской власти к "преследованию и запугиванию средств массовой информации", и понижает в своем ежегодном списке статус России с "частичной свободной" страны до "несвободной".
Практически все из средств массовой информации, продолжающих высказывать несогласие с российской политикой, находятся в Москве. В таких местах, как Красноярск, который расположен примерно в двух тысячах километров к востоку от российской столицы, многие пользуются интернетом для поиска не подвергнутых цензуре новостей или прослушивания, если они забрели на сайт г-на Сковородникова, записей панк-группы, поющей о сексуальности президента.
По оценке г-на Сковородникова, его сайт успели посетить всего 63 посетителя, после чего он был заблокирован властями, которые также конфисковали жесткий диск и уничтожили всю информацию на нем. Однако этот материал может всплыть снова, говорит Сковородников, так как он отправил копии свои друзьям. "Я не могу контролировать то, что они выкладывают на свои страницы", - говорит он, подмигивая.
Г-н Сковородников готовится подать апелляцию в Европейский суд по правам человека в Страсбурге. По его словам, его дело никогда не рассматривалось российскими судами должным образом, а в средствах массовой информации о нем упоминалось лишь вскользь. Кроме "The Globe and Mail" ни одна иностранная новостная организация не беседовала с ним.
Его проблемы начались 26 февраля 2004 года, когда он потратил полчаса на создание вебсайта с оскорблениями. Г-н Сковородников нередко выступает против властей, являясь руководителем местного отделения радикальной националистической группы - Национал-большевистской партии.
Тема "Путин - ...", проиллюстрированная рисованными изображениями президента, выступающего то как экзотический танцор, то как кинозвезда Брюс Ли (Bruce Lee), то как участник антипутинского выступления - была более веселой, чем обычные речи г-на Сковородникова, восхваляющие социализм и предупреждающие о том, что иностранцы разрушают Россию.
Однако он хотел подготовить нечто оригинальное к намеченному на следующий день визиту президента в Красноярск, планируя просочиться через окружение г-на Путина и столкнуться с ним лицом к лицу перед телекамерами.
План не сработал. Г-н Сковородников попал на мероприятие с участием президента благодаря удостоверению помощника оппозиционного депутата местного парламента, однако офицеры безопасности заподозрили неладное, когда увидели, что молодой человек в черной куртке, черных джинсах и черных военных ботинках пытается пробраться поближе к г-ну Путину.
Его задержали и обыскали, обнаружив в итоге пачку антипутинских листовок. Это положило начало долгой череде обысков, допросов и задержаний, завершившихся осуждением по статье 319 Уголовного кодекса, запрещающей "оскорбление представителя власти".
По словам адвоката г-на Сковородникова Игоря Голышева, это обвинение обычно предъявляется хулиганам. Г-н Голышев, имеющий 20-летний опыт прокурорской службы, говорит, что он не обнаружил другого случая, когда данная норма закона применялась к какому-либо лицу, оскорбившему президента.
Он добавил, что ушел из прокуратуры из-за того, что в России изменилась правовая система. "Во времена Путина ситуация стала другой", - сказал г-н Голышев.
"Возможно, в Кремле и не знали о этом небольшом вебсайте. Однако Путин настолько популярен, что местные чиновники стали изо всех сил защищать его".
Срок наказания г-на Сковородникова истек в этом месяце, однако в отношении него действует испытательный срок. Он планирует продолжать протестовать против властей, однако, по его словам, будет делать это более осторожно.
"Тоталитарный режим Путина закончится просто из-за того, что у него слишком много жертв, - говорит Сковородников. - В том числе и я".