Август убивает поэзию. Во-первых, погода слишком жаркая. Ты чувствуешь, как уменьшаются дни. Ощущаешь наступление перемен. Август пожирает поэтов.
Возможно, именно это и гложет Доналда Рамсфелда (Donald Rumsfeld).
Я имею в виду министра обороны, с чьего языка когда-то слетали стихотворные экспромты. На протяжении нескольких лет Рамсфелд на пресс-конференциях делился с народом своими уникальными хайку, руками одновременно выполняя перед камерами гипнотические движения кун-фу.
Тогда, еще в начале войны с террором, Рамсфелд смаковал каждый вопрос, а затем выстреливал ответом, который мог улететь за океан и вернуться обратно. Он рассуждал о "погоне за цыпленком по двору курятника". Он называл Ирак "огромной страной. . . мне кажется, больше, чем Техас, или такая же". Он говорил о "неизвестных неизвестных", о неуловимых вещах, о которых "мы не знаем, что мы их не знаем", о препятствиях, которые преследует всех, кто ввязывается в глупости вроде войны.
Однако в последнее время Рамсфелд впал в сэлинджеровское настроение. Он сократил число пресс-конференций, а, отвечая на вопросы, стал избегать упоминаний о курятнике.
Его последняя значительная поэма родилась на брифинге 31 июля. На вопрос о войне в Ливане Рамсфелд ответил произведением, которое я от его имени озаглавил "Замечания об упущенном солнечном свете":
Что есть, то есть.
Что было, то было.
Там народ теперь разберется.
Уже сказали про это президент и Конди.
Это неплохо для нас.
Рад был видеть вас.
Хотя почему вы здесь,
Когда могли бы загорать под солнцем?
Если мысли Рамсфелда в тот день занимал какой-нибудь далекий пляж, можно ли его обвинять? В последние недели он представал на публике обнаженным чаще, чем Памела Андерсон. В новом бестселлере "Фиаско: американская военная авантюра в Ираке" (Fiasco: The American Military Adventure in Iraq), написанном журналистом "Washington Post" Томасом Риксом (Thomas E. Ricks), его обвиняют в создании "вероятно, самого плохого плана ведения войны в американской истории". Критики Рамсфелда после выхода книги вспенились, как "Ментос", брошенный в бутылку диетической колы.
Но самый тяжелое испытание выпало на долю министра 3 августа, во время посещения Конгресса. В присутствии сенатского комитета по делам вооруженных сил он подвергся словесной порке со стороны сенатора от демократов Хиллари Родхэм Клинтон (Hillary Rodham Clinton), которая спросила его: "Почему, учитывая ваши былые успехи, мы должны верить вашим словам сейчас?" Рамсфелд поморщился - возможно, потому, что не услышал в речи Клинтон ямба, - но не смог выдавить из себя ничего более поэтического, чем "О, Боже!"
Вот мы и задумались: что случилось с вашингтонским бардом? Непопулярность? Тонкокожесть? Покрепче натянутый поводок Белого дома?
Или, может, все дело в возрасте? Ведь 9 июля Рамсфелд отпраздновал 74-й день рождения, став самым пожилым министром обороны в истории США. Если он продержится до 2007 г., то побьет рекорд Роберта Макнамары (Robert McNamara) - автора вьетнамского фиаско - по продолжительности пребывания во главе Пентагона. Он станет Кэлом Рипкеном-младшим непопулярных войн (Cal Ripken Jr. - популярный американский бейсболист, поставивший рекорд по числу сыгранных подряд игр - Прим. пер.).
Как сказал бы Рамсфелд, это очень, очень сложная работа. С другой стороны, Уильям Вордсворт (William Wordsworth) сочинял до 77 лет. Роберт Фрост сложил стихотворение на избрание президента Кеннеди в 87. Эзра Паунд (Ezra Pound) продолжал декламировать и в 89. Наверняка, и у Рамсфелда в груди еще осталась пара куплетов, рвущихся наружу.
Но не ждите, что по мере приближения выборов Рамсфелд будет радоваться агитаторам от республиканцев. Его имя уже присвоено недавно открытой разновидности миксомицетофильных жуков - Agathidium rumsfeldi. На него подают в суд. Его ругают. Если ситуация в Ираке не наладится, он, скорее всего, станет объектом еще более суровой критики. Не исключено, что он решил залечь на дно.
А потому я чувствую себя обязанным попытаться ответить на вопрос сенатора Клинтон: Почему мы должны верить Рамсфелду теперь?
Вообще-то, это несложно. В поэзии правда может принимать разные формы, но она всегда там, запрятанная среди фактов, о которых мы думали, что мы знаем, что мы их знаем, а теперь понимаем, что нет. И это необязательно правда, которую мы надеялись услышать.
Верьте во что хотите. В конце концов, поэзия - это только слова.
Книга о Рамсфелде? Он такой, какой есть. Что было, то было. Понадобится немало времени, чтобы разобраться. Но вы посмотрите на солнце! У кого осталось шоколадное масло? На дворе август, пожиратель поэтов. Дни становятся короче.
Харт Сили является автором книги "Разведданные: экзистенциальная поэзия Доналда Рамсфелда" (Pieces of Intelligence: The Existential Poetry of Donald H. Rumsfeld).
