Раз за разом доктор Борис Меркешкин делал своим пациентам уколы с лекарством, предназначенным для лечения сердечно-сосудистых заболеваний. Он делал это на протяжении последних шести месяцев, и его пациенты плавно поправлялись.
Однако в следующий раз им может так не повезти. Д-р Меркешкин, главный врач крупной сибирской клинической больницы, и его коллеги, сами того не зная, ввели около 3000 доз поддельного Кавинтона. Это лекарство, производимое венгерской компанией "Гедеон Рихтер", является, по данным правоохранительных органов, одним из наиболее распространенных поддельных лекарств, продающихся в России.
Д-р Меркешкин говорит, что он благодарен судьбе за то, что поддельное лекарство было идентично оригинальному и не причинило вред пациентам. "Если бы не это, то произошла бы трагедия", - говорит он.
Россияне, уже поднаторевшие в нарезке пиратских DVD, изготовлении своих собственных сигарет "Marlboro" и липовых маек "Nike", принялись за более тонкую работу по производству фальшивых медикаментов, отпускаемых по рецептам. Количество поддельных лекарств стремительно увеличивается как в России, так и в других странах, говорят эксперты фармацевтической индустрии и представители американского Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов.
По их словам, поддельные лекарства незаконно доставляются в Европу и Соединенные Штаты, которые представляют из себя самые выгодные рынки отпускаемых по рецептам лекарств, хотя пока не в очень больших количествах.
В настоящий момент самой крупной проблемой, представляемой фальшивыми лекарствами, является нарушение прав интеллектуальной собственности, снижающее прибыль фармацевтических компаний. Пока не было отмечено крупного вреда от этих лекарств, многие из которых являются аналогами подделываемых медикаментов.
Подделка лекарств отличается от производства дешевых медикаментов. Некоторые развивающиеся страны, занимая принципиальную позицию в дебатах в сфере здравоохранения, позволяют своим производителям выпускать некоторые виды лекарств, например, для больных СПИДом, без выплаты компенсаций владельцам лицензий.
Поддельные лекарства, наоборот, выпускают ради прибыли, и состав таких лекарств может отличаться от состава оригинала.
Подделки варьируются от простой смеси клея, мела и сахара до практически точных химических копий сложных лекарств, таких, как Липитор компании "Pfizer" или средства от импотенции Виагра, которые уже фигурировали в расследованиях, посвященных борьбе с подделками.
Производители фальшивых лекарств действуют в Индии, Китае и других странах. Российский подпольный рынок поддельных лекарств выделяется тем, что он находится в авангарде новой тенденции по производству очень высококачественных подделок.
Действительно, частные сыщики, следящие за российским рынком по заданию компании "Pfizer", обнаружили подделки, которые были, по оценкам самой компании, чрезвычайно высокого качества.
"Подделки, с которыми мы столкнулись во время исследования российского рынка, были самыми лучшими из всех, которые я когда-либо видел, - сказал в телефонном интервью Джон Терио (John Theriault), вице-президент "Pfizer" по глобальной безопасности, бывший сотрудник ФБР. - То, что мы видели на российском рынке, было сделано не в гараже. Мы вообще не знаем, где это было сделано".
И если подделки достаточно хороши, то врачи и пациенты могут не подозревать и не знать, что они используют поддельные лекарства, так же, как и их российские коллеги.
"Если продукт выглядит как американский, то как вы узнаете, откуда он поступил?" - спрашивает Терио. В докладе Конгрессу США, сделанном в июле этого года, комиссар по политике и планированию Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов Рандалл Латтер (Randall W. Lutter) сказал, что количество поддельных лекарств, которые были перехвачены таможней, позволяет сделать предположение о росте подобной контрабанды. В 2004 году агенты возбудили 58 дел в Соединенных Штатах, по сравнению с 30 делами в предшествовавшем году.
Статистические данные по поддельным лекарствам трудно получить. "Высокое качество некоторых поддельных копий законных лекарств затрудняет определение количества поддельной продукции на рынке", - отметил г-н Латтер.
Независимая Коалиция по защите прав интеллектуальной собственности провела в 2003 году исследование российского рынка и обнаружила, что 12 процентов лекарств были поддельными, хотя российские представители индустрии считают, что эта цифра ниже, пусть и на какие-то доли процента.
Обычно фармацевтические торговые ассоциации, представляющие компании с именем и большими объемами продаж, которые могут пострадать, если информация о подделках станет достоянием общественности, приводят более низкие данные. По оценке Всемирной организации здравоохранения всемирный рынок поддельных лекарств оценивается в 32 миллиарда долларов США.
В России высокое качество поддельных лекарств притупляет чувство возмущения и стремление властей к арестам, считают представители двух московских промышленных групп.
"Существует мнение, что если никто не пострадал, то нет и проблемы, - говорит Сергей Бобошко, исполнительный директор Ассоциации международных производителей - промышленной группы, представляющей 46 крупных лекарственных компаний.
Отрасль больше волнуется по поводу огласки, чем по поводу контрафактной продукции, опасаясь, что продажи упадут, если покупатели будут встревожены большим количеством поддельных лекарств.
Компании обычно не сообщают об обнаруженных подделках их лекарств, говорит Синтия Рамирес (Cinthya K. Ramirez), аналитик из Международной Федерации производителей фармацевтической продукции, базирующейся в Женеве.
"Можно себе представить, какие это будет иметь последствия, - говорит г-жа Рамирес. - Люди будут напуганы и они не будут покупать их лекарства, они будут болеть. К вопросу информации требуется очень деликатный подход".
Промышленные группы, такие как Ассоциация г-на Бобошко, и другие органы также не имеют единого мнения о том, как следует добиваться соблюдения закона в данном случае. Российские власти провели несколько широко освещавшихся в прессе рейдов по окраинным аптекам на фоне продолжающихся разговоров о вступлении страны во Всемирную Торговую Организацию. Г-н Бобошко говорит, что эти рейды сделаны лишь для видимости, так как те, кто производят подделки в промышленных масштабах, продолжают действовать практически открыто.
Прошлой осенью группа численностью в 18 человек из подразделения московской милиции по экономическим преступлениям ворвалась на арендованный склад. Там они обнаружили кошку и собаку - а также восемь нелегальных иммигрантов из Молдавии, которые смешивали мел и муку, делая из этой смеси аспирин, рассказ в телефонном интервью начальник пресс-группы управления по борьбе с экономическими преступлениями ГУВД Москвы Филипп Золотницкий.
"Стены были покрыты плесенью. Это была обычная заброшенная квартира", - сказал г-н Золотницкий. В ходе рейда были обнаружены около пяти миллионов таблеток, упакованных под видом аспирина. Подозреваемые ожидают суда. Если они будут признаны виновными, их ждет 10 лет тюрьмы. Тем временем Росздравнадзор, российский аналог американского Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, недавно опубликовал на своем вебсайте информацию о санкциях, применяемых к лицензированным производителям за нарушение патентов, в том числе речь шла о приостановлении лицензии и о штрафах.
Самые лучшие подделки производятся на законных предприятиях, которые могут поработать дополнительную ночную смену для производства контрафактных лекарств, говорит г-н Бобошко. Следователи, проследившие путь Кавинтона, обнаруженного в больнице доктора Меркешкина, пришли на склад в Москве, зарегистрированный на имя Татьяны Брынцаловой, жены Владимира Брынцалова, фармацевтического магната, выдвигавшегося в кандидаты на пост президента России в 2004 году, говорится в отчете правоохранительных органов.
Звонки в компанию "Ферейн", принадлежащую г-ну Брынцалову, остались без ответа. В заявлениях российским средствам массовой информации он отрицает какое бы то ни было нарушение законов. Его компании принадлежат лицензированные предприятия, производящие 10 процентов российских легальных медикаментов.
Растущее количество поставок поддельных лекарств по всему миру побудило Управление по санитарному надзору рассмотреть возможность внедрения дорогостоящей системы радиоярлыков для отслеживания перемещения медикаментов, выдаваемых по рецептам, по территории Соединенных Штатов. Система, находящаяся сейчас в стадии испытания, считается самым значительным изменением в упаковке лекарств после создания в 1980-х года специальной защитной упаковки.
Физик Леонид Михалицын, работающий в лаборатории неподалеку от перегруженного транспортом Ленинского проспекта, находится на передовом рубеже борьбы с поддельными лекарствами. Он является оператором спектрографа в немецкой компании "Bruker", производящей научное оборудование, и его рабочее место представляет из себя ультрасовременный застекленный офис. Спектрограф чем-то напоминает настольный компьютер с небольшим круглым сканером, размером с таблетку, встроенным в верхнюю часть прибора. Он стоит около 80 тысяч долларов и является "золотым стандартом" для распознания поддельных лекарств.
Как-то недавно г-н Михалицын проверял Бисептол - польский антибиотик, распространяемый в России под данным торговым наименованием, а в Соединенных Штатах известный как Бактрим. По словам г-на Михалицына, врачам или пациентам было практически невозможно отличить поддельный Бисептол от настоящего, и этот фальшивый Бисептол обладал практически таким же действием, что и настоящий. Как сказал Жозе Флорес (Jose F. Flores), американский терапевт из московской клинике "SOS", Бактрим используется для лечения детских ушных инфекций и инфекций уринального тракта. По его словам, хотя это контрафактное лекарство и не подвергнет опасности здоровье человека, оно подвергает риску прибыли производителей лекарств и подрывает желание тратить средства на научно-исследовательскую деятельность.
На столе в лаборатории г-на Михалицына лежит пакет с небольшими ампулами. В пакете находится поддельный Кавитон, обнаруженный на московском складе, из той же партии, что и отправленный в больницу г-на Меркешкина.
После трехминутного исследования г-н Михалицын готов дать ответ.
"Это подделка, - утверждает он, показывая на красную кривую линию на своем мониторе, которая отображает химический состав таблетки. На мониторе появляется кривая настоящей таблетки. Линии практически совпадают, что, по словам Михалицына, означает, что химический состав таблеток практически идентичен.
"Тут либо не хватает одного ингредиента, либо добавлен один лишний ингредиент, - говорит он. - Состав практически не отличается от оригинального".