"Самая известная фотография, которую никто не видел", - так фотограф Associated Press Ричард Дрю (Richard Drew) называет свой снимок одной из жертв Всемирного торгового центра, выпрыгнувшей из окна навстречу собственной смерти 11 сентября. 12 сентября фотография появилась в ряде газет, включая нашу, но позже была положена на полку. "В тот день, который больше всех других дней в истории был запечатлен на камерах и на фотопленке, - писал позднее Том Джунод (Tom Junod) в 'Esquire', - единственным табу с общего согласия стали снимки выпрыгивающих из окон людей". Пять лет спустя "падающий человек" Ричарда Дрю остается ужасным артефактом того дня, который должен был все изменить, но не изменил. Но существует и еще одна запрещенная фотография 11 сентября.
Этот снимок о жизни, а не о смерти, но и он по-своему настолько шокирующий, что Томас Хепкер (Thomas Hoepker) из компании Magnum Photos в течение четырех лет хранил его в ящике стола. Сегодня этот снимок Хепкера можно найти в новой привлекающей всеобщее внимание книге Дэвида Френда (David Friend) об 11 сентября, которая называется "Смотри, как меняется мир" ('Watching the World Change), а также на вебсайте watchingtheworldchange.com, посвященном этому произведению. На фотографии пятеро молодых друзей с велосипедами отдыхают или перекусывают на набережной Бруклина, наслаждаясь осенним солнцем и весело болтая на фоне распространяющихся по Манхэттену клубов дыма. Хепкер посчитал, что тема его снимка слишком тяжела.
"Они чувствовали себя абсолютно спокойно, как в любой обычный день, - рассказывал он Френду, - возможно, они потеряли в тот день близких, и им было не все равно, но эта страшная картина их не трогала". Фотограф не стал публиковать фотографию, потому что "тогда нам не следовало на такое смотреть". Он опасался, что фотография "вызовет не те эмоции". Но "со временем, по прошествии лет" он понял, что снимок "стал крайне важен".
Глядя на фотографию через пять лет после произошедшего 11 сентября, понимаешь, что снимок Хепкера не только важен - он предвосхищает будущее. На нем зафиксировано то, что случится через небольшой промежуток времени. Художник уловил следующее: хотя теракт 11 сентября стал подлинной трагедией, для многих память о нем угасла довольно быстро. Эта страна не любит стоят на месте, она быстро движется. Вполне возможно, что парни на фотографии Хепкера совсем не черствые и бездушные люди. Они просто американцы. Способность американцев отряхнуть с себя за пять прошедших лет пыль 11 сентября и продолжать двигаться помогает объяснить, что было верно, а что нет на нашем пути к тому состоянию разобщенности и подавленности, в котором сегодня находится нация.
Верно то, что террористам не удалось нас сломить. "Новое" состояние продлилось 10 минут, за исключением, быть может, процедуры вылета в аэропортах. Экономика, несмотря на все ее провалы, перекосы и огромный долг, не была разрушена. Культура, к худу ли, к добру ли, вышла из этого невредимой. Прошло всего четыре дня после трагедии, и телеканалы вместо мрачных новостей вновь начали показывать рекламу и объявления. Через две недели после этого мэр Нью-Йорка Руди Джулиани (Rudy Giuliani) провел церемонию возвращения смеха в гостиные американцев, дав прямо перед камерой свою санкцию на возобновление программы "В прямом эфире в субботу вечером" (Saturday Night Live).
До 11 сентября американцы смаковали реалити-шоу, передачи о похищениях детей и сексуальные скандалы. Спустя пять лет они продолжают этим заниматься. Тот изменивший все день не смог заставить американцев переключиться с развлекательных каналов. Они по-прежнему щелкают кнопками пультов, переключаясь лишь с "Фактора страха" на американскую версию "Фабрики звезд", а также с кинодивы Памелы Андерсон на начинающую актрису и скандальную наследницу гостиничной империи Пэрис Хилтон. Тем, кого террористические атаки коснулись напрямую, трудно примириться с такой забывчивостью.
В Нью-Йорке, больше чем где бы то ни было, по-прежнему действуют правила политкорректности в отношении 11 сентября. Мы возмущенно фыркаем, когда мэр Нового Орлеана называет эпицентр трагедии "дырой в земле" (хотя, к сожалению, его слова - истинная правда). Мы жалуемся, что Голливуд "слишком рано" начал снимать фильмы на тему 11 сентября, хотя как "Рейс 93", так и "Всемирный торговый центр" пришли на экраны и ушли с них без всяких возмущений со стороны американских обывателей. "Башня свободы" (ее проект ныне отправлен в корзину) и вопрос о размещении комплекса Международного центра свободы на территории бывшего Всемирного торгового центра вызвали такое взаимное озлобление политиков, что в Нью-Йорке слово "свобода" стало просто обозначением для данного шикарного проекта - ныне отмененного.
Цена всего этого нью-йоркского коммерческого предприятия под названием "11 сентября Лимитед" очевидна: только 16 акров земли самого эпицентра остались в стороне от общегородского пост-террористического оживления. Но остальная часть страны оказалась менее ангажированной. Для туристов - да и для местных жителей - дыра в земле стала более привлекательной достопримечательностью, нежели все грандиозные официальные здания. Здесь все еще можно увидеть незажившую рану и вспомнить (немного), насколько жестоким и страшным было это нападение. Но хотя мы и радуемся нашей способности к восстановлению, за нее тоже приходится платить свою цену. Дело в том, что эта способность в Америке всегда соседствует с забывчивостью. Мы слишком быстро забыли о чувствах соучастия и единения, которые вспыхнули наперекор всем ужасам этого акта массового террора Аль-Каиды.
Если вы были в те дни в Нью-Йорке, вы могли наблюдать это на улицах, и не только вблизи эпицентра. Многие тысячи добровольцев присоединились к различным ведомствам и организациям, призванным реагировать и оказывать помощь по долгу службы, в попытке оказать свое содействие, даже ценой собственного здоровья. Жители Нью-Йорка всех возрастов и категорий собирались возле стихийно возникших мест поклонения памяти погибшим и пропавшим без вести у полицейских участков и пожарных станций, в храмах и в парках, движимые одним стремлением: утешить и помочь. Это доброе чувство быстро проникло и на Капитолийский холм, и в "красные штаты" консерваторов, где Нью-Йорк считался Содомом и Гоморрой, и во все уголки планеты, включая страны третьего мира, где Америка стала объектом всеобщего сочувствия и сострадания. На молебне в Национальном кафедральном соборе 14 сентября 2001 года президент Буш нашел точную фразу для описания этого явления: "Сегодня мы ощутили то, что Франклин Рузвельт называл "сердечным мужеством национального единения"". Это единение всех вер, всех классов. Оно объединило политические партии в обеих палатах Конгресса. "Более того, - добавил Буш, - это единение в борьбе против террора распространяется сегодня по всему миру".
И сегодня, в день пятой годовщины теракта, у нас есть все основания оплакивать не только жертв трагедии, но и разрушение этого единения - как внутри страны, так и на международной арене. Мы не можем забыть погибших 11 сентября. Точно также мы не можем забыть, как это единение - пожалуй, единственное положительное следствие всего того ужаса - было удушено в колыбели. Впервые Франклин Рузвельт употребил фразу "сердечное мужество национального единения" во время своей первой инаугурации в 1933 году, когда страна трещала по швам от "великой депрессии". Чтение этой речи сегодня вызывает огромное волнение. Именно тогда Рузвельт произнес свою ставшей знаменитой фразу: "Единственное, чего мы должны бояться, - это сам страх, безымянный и безрассудный ужас, парализующий усилия, необходимые для перехода от отступления в наступление".
В этой связи имеет смысл привести и еще одну выдержку из речи Рузвельта: "Сейчас мы осознаем, как никогда прежде, нашу зависимость друг от друга, то, что мы не можем лишь брать, но должны и отдавать взамен, что если мы хотим идти вперед, мы должны двигаться как единая хорошо обученная и преданная армия, готовая нести жертвы во имя общей дисциплины, поскольку без такой дисциплины нельзя добиться успеха и эффективности руководства". Под руководством Рузвельта потом была написана одна из самых спасительных страниц в истории страны. Американцы откликнулись на его призывы отбросить страх и принести жертвы на общее благо, и в результате благодаря их силе была предотвращена экономическая катастрофа, а затем разгромлена коалиция жестокого врага.
Но после выступления Буша в Национальном кафедральном соборе была совсем другая история, которая всем нам хорошо известна. Прямо на следующий день после этого молебна Буша на пресс-конференции спросили, "на какие жертвы" должны будут пойти рядовые американцы "в своей каждодневной жизни". Он ответил так: "Мы, конечно, надеемся, что ни на какие жертвы идти не придется". Он тоже не хотел стоять на месте - он хотел, чтобы "жизнь в Америке возвращалась в нормальное русло". Но он хотел фанатично двигаться к своим узкопартийным целям, которые тайно подгонялись по мерке его политических союзников, но отнюдь не вырабатывались в интересах 90 процентов населения страны, которое, как показывали опросы, сплотилось вокруг своего президента. Он с самого начала вынашивал свои эгоистичные планы.
Как мы сейчас знаем из многих достоверных источников, партийные кадры из военного кабинета Буша уже тогда спешно пытались состряпать несуществующие связи между Ираком и терактами Аль-Каиды. Пресс-секретарь президента Ари Флейшер (Ari Fleischer) резко осудил непочтительную и смешливую реакцию телеведущего Билла Махера (Bill Maher) на события 11 сентября, напомнив всем американцам, что "они должны следить за тем, что говорят, и за тем, что делают". Страх, тот самый страх, который Рузвельт назвал "парализующим усилия, необходимые для перехода от отступления в наступление", превратился в оружие, которым американское правительство начало угрожать собственным гражданам.
Прошло менее месяца после событий 11 сентября, а президент уже начал выполнять свое обещание насчет того, что "ни на какие жертвы идти не придется". Говоря в Вашингтоне о том, что "мудрости свое время, а действиям свое", он заявил: "Надо больше снижать налоги". И вскоре после этого "великая старая партия" республиканцев начала продавать фотографии президента на борту своего самолета в день 11 сентября с целью пополнения партийной казны, а Белый Дом в политической рекламе стал показывать останки жертв трагедии, завернутые в звездно-полосатые флаги.
Вот где мы оказались пять лет спустя. Кампания раздувания страха не прекращается. Не прекращается и сокращение налогов. Не прекращается и война против страны, которая не нападала на нас 11 сентября. Мы продолжаем движение, но никто сегодня не может утверждать, что мы продвинулись вперед.
________________________________________________________
9/11/06 ("The New York Times", США)
