ЛОНДОН - Первым приезжает Алекс Гольдфарб, российский бизнесмен, эмигрировавший в Великобританию с первой постсоветской волной. 'Я видел Александра, он уже не разговаривает, он находится в сознании, но его состояние очевидно ухудшилось', - говорит он, выходя из больницы Университетского колледжа. Позже появляется Ахмед Закаев, бывший чеченский командир, в прошлом - актер, игравший Шекспира. Он получил политической убежище благодаря стараниям Ванессы Редгрейв. 'Теперь те методы, которые Путин использовал против диссидентов в Чечне и России, будут применяться и к врагам Путина за рубежом', - предупреждает он, выходя из больницы. Борис Березовский, миллиардер, который в свое время был посредником Ельцина в Чечне, а теперь находится в розыске, потому что Москва обвиняет его в коррупции, приезжает ближе к вечеру, окруженный широкоплечими охранниками. 'У меня нет никаких сомнений, - его обвинения звучат после краткого визита в помещение больницы, - Александра Литвиненко отравил Кремль. Но я не знаю ни кто отдал это указание, ни кто его исполнил'.
Они снуют туда-сюда сквозь вращающуюся дверь этой ультрасовременной больницы, расположенной близ Риджентс-парка, как будто это какая-то карусель. Вот режиссер - Андрей Некрасов. 'Я познакомился с Александром два месяца назад, это был невероятно энергичный человек, а теперь от него осталась одна тень'. Вот Марина Литвиненко, жена экс-полковника КГБ: бледная, с опущенной головой, она сбегает, не сказав ни слова журналистам. Они выстроились, как почетный караул, перед входом в больницу, со своими телекамерами, объективами и блокнотами. Среди них есть и спецкорреспонденты из Москвы. В этой толпе, собравшейся на лондонском тротуаре, мелькает множество славянских лиц и слышится множество славянских акцентов: тут есть простые любопытные зеваки, неизменные 'девушки' - русские красавицы, которые заполонили столицу, и теперь надеются завязать тут знакомства; пара дипломатов из российского посольства ('в наших интересах, - заявляет один из них, - сотрудничать, чтобы найти подлинных виновных в этой некрасивой истории, которая направлена на то, чтобы испортить отношения между Лондоном и Москвой'); наверняка не обошлось и без кого-нибудь из тридцати шпионов КГБ - наследницы советского КГБ, - которые работают на подставных должностях при российском посольстве. Время от времени какая-нибудь группка отрывается от остальной толпы, направляя стопы в сторону близлежащего паба. Они появляются спустя десять минут, пропустив по кружке. Вспоминается Чехов: водка белая, но красит нос и чернит репутацию.
В Лондоне живет двести тысяч русских. Это небольшой город в городе; в газетах его называют 'Москва-на-Темзе'. Самый знаменитый из них - безусловно, Роман Абрамович, нефтяной магнат, владеющий футбольным клубом 'Челси'. Многие отчаянно стараются сохранить анонимность - как тот кремлевский советник, с которым я как-то раз столкнулся. На свою скромную зарплату он приобрел для жены и дочери квартиру стоимостью в полтора миллиона евро в одном из самых роскошных кварталов столицы. Среди них - и Андрей Луговой, еще один бывший полковник КГБ, который впоследствии возглавил лондонскую службу безопасности Березовского. Затем он стал главой частного детективного агентства в Москве: я слышал от людей, собравшихся перед больницей, что в день, когда Литвиненко почувствовал себя плохо, именно он (вместе с еще одним русским, по имени Владимир) пил с ним чай в одном из лондонских отелей.
Выпив чаю, Литвиненко в тот день пообещал на Пикадилли в 'Итсу' - одном из японских ресторанчиков, входящих в популярную сеть, - со своим итальянским знакомым, Марио Скарамеллой. 'Безусловно, моей рыбой он не мог отравиться', - клянется владелец 'Итсу', когда я захожу к нему. Он предлагает мне попробовать: я оправдываюсь, говорю, что спешу, и отказываюсь от этого предложения.
По дороге из паба на углу двое русских сообщают, что они только что выпивали вместе с Олегом Гордиевским - двойным агентом КГБ, который переметнулся на сторону Великобритании в 1985 году. Он тоже был приятелем Литвиненко. Но Гордиевский - это еще что. Один из московских телекорреспондентов объявляет, что сейчас появится Владимир Буковский - диссидент, которого освободили у Берлинской стены в 1976 году после того, как он провел десять лет в советском лагере: с ним Литвиненко тоже был знаком. Сколько совпадений - может быть, слишком много? Такое ощущение, что я вновь попал в Москву времен тайн перестройки.
Последняя версия, которую я слышу у входа в больницу Университетского колледжа, больше всего напоминает шпионский роман: бывшего полковника КГБ отравили якобы за видеокассету, на которой был запечатлен Владимир Путин, 'совершающий компрометирующие действия сексуального характера'. Одна копия якобы осталась у Литвиненко, другую он передал олигарху Абрамовичу, так что в отношении первого нанесли удар, чтобы напугать второго, поскольку до него наемникам добраться гораздо сложнее. Громкая сенсация? Или пустая болтовня? Меня пробирает дрожь: то ли от холода (в Лондоне - промозглый вечер), то ли при мысли об убийце, о том человеке, который подсунул яд 'Саше' Литвиненко. Возможно, он и сейчас тут - среди тех русских, что проходят в вертящуюся дверь больницы к изголовью жертвы.
____________________________________________________
Литвиненко - не герой-диссидент ("The Guardian", Великобритания)
Ядовитое дыхание России ("The Wall Street Journal")
