Ранний вечер рабочего дня, Москва, самый роскошный торговый центр столицы. В бутике Dolce&Gabanna (люстры, черные зеркальные стены, литой логотип из нержавеющей стали) молодой человек примеривает кожаную куртку.
'Она называется 'Дэвид Бэкхем'', - услужливо поясняет продавец. Отороченная мехом енота куртка стоит всего ничего - каких-то десять тысяч евро (восемь тысяч фунтов стерлингов).
'На прошлой неделе мы продали две таких', - добавил он - видимо, хотел дать понять, что мировой финансовый кризис российскому капитализму не повредил.
Выйдем из бутика, спустимся по миленькому мощеному переулку и обнаружим, что и в салоне 'Бентли' все идет своим чередом. За двести сорок тысяч фунтов вам здесь завернут 'бентли' с откидным верхом абрикосового цвета. Пройдем еще немного (сзади останется мрачное, серое здание Лубянки - штаб-квартира КГБ), и перед нами окажется ЦУМ, еще один роскошный торговый центр. В ресторанах здесь подают черную икру и шампанское, а на верхнем этаже можно приобрести дизайнерскую сиреневую попону для собаки чихуахуа. Сколько стоит? 8999 рублей (двести фунтов).
И все же в России - стране, где в девяностые годы было изобретено слово 'олигарх' (в значении 'предприниматель со связями на высшем уровне'), происходит нечто странное. Никто не знает точного значения этого слова (сейчас так называют всех самых богатых людей), но все сходятся на том, что здесь и сейчас, в посткризисной России, олигархи в опасности.
В последние пять месяцев, по данным финансово-информационного агентства Bloomberg, двадцать пять наиболее состоятельных граждан России лишились в общей сложности двухсот тридцати миллиардов долларов (это сто сорок шесть миллиардов фунтов). Такие магнаты, как, например, Олег Дерипаска (самый богатый гражданин России, который, как мы теперь знаем, водит дружбу с британскими политиками), потеряли целые состояния. По документам получается, что владелец 'Челси' Роман Абрамович обеднел на 20,3 миллиарда долларов, а совладелец 'Арсенала' Алишер Усманов - на 11,7 миллиарда (данные предоставлены агентством Bloomberg).
По мнению экспертов, в недалеком будущем резко упадут в цене частные реактивные самолеты, а также виллы на острове Сардиния и в графстве Суррей. В Москве элитные клубы снимают часть ограничений на вход - не хватает клиентуры, - а лучшие рестораны столицы перестали принимать к оплате кредитные карточки.
Впрочем, российские олигархи не очень-то и стремятся проводить время в развлечениях. В августе, после того, как в гостях у Олега Дерипаски (на его личной вилле на острове Корфу) побывали Питер Мандельсон (Peter Mandelson) и Джордж Осборн (George Osborne), вокруг олигарха разыгрался классический политический скандал в вестминстерском стиле. Но проблемы алюминиевого магната на этом не кончились: Михаил Черный, ранее бывший его деловым партнером, подал на Дерипаску в суд и требует четыре миллиарда долларов. По слухам, олигарху даже пришлось дать расчет прислуге. По словам его официального представителя, он не дает никаких комментариев по частным вопросам.
Закат олигархов тесно связан с катастрофой, постигшей российские фондовые рынки. Начиная с мая этого года индекс РТС упал на 71 процент. Не секрет, что Дерипаска брал деньги в западных банках под залог акций принадлежащих ему компаний; теперь акции упали, и банкиры попросили вернуть занятые деньги. Дерипаска в опасности, ему грозит долговая яма. А у других олигархов деньги застряли в Исландии.
Так что же, получается, что эпоха олигархов подошла к концу? Согласится с этим не всякий. С другой стороны, очевидно, что богатые россияне подошли к моменту определенного исторического катарсиса. Прошли головокружительные десять лет, заполненные покупками яхт, футбольных команд, вилл в Кенсингтоне (на западе Лондона, на юге Франции), даже подводных лодок. Теперь, похоже, Россия вступает в новую эпоху, эпоху некоторого отрезвления.
'Мои акции стоили миллиард, а теперь они стоят триста миллионов. Ну, ладно. Дальше что?' - говорит миллиардер Александр Лебедев, сидя на коричневой софе в своем трехэтажном московском таунхаусе. Похоже, что этого бизнесмена и бывшего работника КГБ потеря целого состояния совершенно не волнует. Еще недавно он распоряжался суммой в 3,1 миллиарда долларов и стоял на тридцать девятом месте в публикуемом журналом Forbes списке из ста богатейших граждан России.
'В моей жизни из-за этого ничего не изменилось', - говорит он.
Лебедев - не только миллиардер и бывший агент КГБ, но также бывший депутат Госдумы и представитель многострадального класса российских интеллигентов. По словам самого Лебедева, вызванный войной в Грузии кризис прошел для него легче, чем для большинства его 'коллег по цеху'. Те брали большие кредиты у российских банков, скупали акции и остались должны западным банкам намного большие суммы, сформировав нечто вроде 'пирамиды', которая сейчас и рушится.
Если спросить Лебедева, как поживают олигархи, он чуть ли не проказливо смеется и говорит: 'Плохо'.
'Думаю, для них материальное благополучие - это нечто очень сильно связанное с эмоциями и с духовностью. Они тратят очень много денег на нужды личного потребления'.
Лебедев - меценат; на прошлой неделе он встречался с Томом Стоппардом (Tom Stoppard), Джоном Малковичем (John Malkovich) и Кевином Спейси (Kevin Spacey). На встрече речь шла о проведении нового чеховского фестиваля в Крыму (Украина). В целом, об олигархах как о классе Лебедев отзывается без уважения, считая их некультурными и необразованными.
'Они не читают книг - на это нет времени. Они не ходят на выставки и думают, что единственный способ произвести впечатление - это купить яхту'.
Полагает ли Лебедев, что после кризиса представители российской элиты переосмыслят свой солипсический стиль жизни и ценности? Нет, вряд ли.
'Ницше как-то сказал, что все, что не убивает нас, делает нас крепче, но тут все иначе', - поясняет он, добавляя, что большинство олигархов не слишком заинтересованы в социальной несправедливости.
Весной этого года редакция журнала Forbes предположила, что в России уже сто десять миллиардеров, это рекордно высокая цифра. Суммарное состояние тех, кто входит в первую сотню, доходило до 522 миллиардов долларов, что почти в четыре раза выше аналогичного показателя в 2004 году (заметим в скобках, что, по официальным статистическим данным, 18,9 миллионов россиян проживают за чертой бедности). По мнению Лебедева, кое-кто из этой 'золотой сотни', как их еще называют, теперь имеют меньше ста миллионов, что, по меркам олигархов, сущие гроши.
'Хуже всего пришлось тем, кто занимался недвижимостью'.
И все же, как полагают аналитики, в эти тревожные времена больше всех пострадают состоятельные россияне 'второго эшелона', то есть те, чье богатство исчисляется суммой от 150 до 200 миллионов долларов. Эти люди разбогатели в основном в последние восемь лет, связанные с правлением Владимира Путина и с беспрецедентным экономическим ростом. Безвкусица, или, выражаясь по-русски, 'пафос', в аскетичные посткризисные годы будет не в чести - полагает ряд экспертов.
'Одним из последствий происходящего станет то, что богатым россиянам теперь будет не с руки разбрасываться деньгами, как до кризиса', - полагает Крис Уифер (Chris Weafer), аналитик из московской группы 'Уралсиб'.
'У людей либо больше нет денег, либо есть, но им не кажется разумным демонстрировать это'. Безусловно (продолжает Уифер), большое количество денег, 'свободно плещущихся' по западному Лондону, теперь исчезнет оттуда.
Некий житель Лондона, занимающийся подбором недвижимости для покупателей из России и пожелавший остаться неизвестным, заметил, что в последние недели наблюдался массовый исход российских бизнесменов из Лондона.
'Многие уехали на родину, чтобы, так сказать, гасить огонь кризиса на фондовых рынках', - пояснил он.
Однако Елена Нортон (Elena Norton), заведующая российским отделом лондонского агентства недвижимости Knight Frank, заявила, что клиенты из Москвы, напротив, проявляют усиленную активность.
'Я заметила оживление на рынке. Потенциальные покупатели прочитали сообщения в газетах, узнали, что на лондонском рынке недвижимости происходит коррекция цен, и спешат воспользоваться моментом', - рассказала Нортон.
Есть и такое мнение, что пострадают от кризиса не столько пафосные лондонские суси-бары, сколько простые, малообеспеченные россияне.
'Если у меня есть десять миллиардов, а потом вдруг останется всего один миллиард, все равно же я не пойду стоять в очередях за хлебом. Так что олигархи будут жить неплохо. Но это не значит, что кризис не затронет Россию. Нам надо обратить внимание на то, каково придется представителям рабочих, малообеспеченных классов', - говорит Маршалл Голдман (Marshall Goldman), специалист по России из Гарвардского университета.
Пока что не прояснился вопрос о том, какие последствия кризис будет иметь с точки зрения наметившейся тенденции к усиленному потребительству в России. В прошлом году москвичи потратили на предметы роскоши пять миллиардов долларов - на один миллиард больше, чем жители Нью-Йорка. В 'Третьяковском пассаже' - это московская 'улица бутиков' - покупателей стало меньше, хотя и ненамного.
Вчера возле магазина Gucci были замечены семисотый черный 'мерседес', а также огромный джип 'хаммер'.
Бутик Dolce&Gabanna только что открылся после ремонта; на втором этаже там продаются цветастые сумочки и четырехсотфунтовые платформы, а рядом стоит официант в черном костюме с бокалами шампанского. В магазине имеются вип-залы для почетных клиентов, а директор по моде Винсент Фрэнсис (Vincent Francis) не сомневается, что новая коллекция 'коротких, сексуальных' коктейльных платьев ценой от трех до десяти тысяч евро будет распродана еще до Рождества.
Таким образом, 'вечеринка дикого капитализма' в России если и закончилась, то не для всех.
'Я ни о чем не беспокоюсь - пусть мой муж беспокоится', - сказала двадцатичетырехлетняя Татьяна Некрасова, выходя из магазина Gucci с одиннадцатитысячной рубашкой. Ее светлые волосы были аккуратно завязаны в пучок.
'У меня много друзей сделали вклады и все потеряли. Они в шоке'.
Через месяц в Москве пройдет очередная 'ярмарка миллионеров' - четыре дня продаж мобильных телефонов с бриллиантами и прочих безвкусных сувениров вроде реактивных самолетов 'Гольфстрим', пианино с космической символикой и яхт с облицовкой из красного дерева, которые вполне могут прийтись по вкусу Питеру Мандельсону. Вчера одна из организаторов ярмарки, голландская предпринимательница Ив Хейрат (Yves Gijrath), сказала, что испытывает оптимизм по поводу предстоящего мероприятия, которое, кстати, будет проводиться в гигантском выставочном зале в Подмосковье.
Россия - далеко не первая страна, неожиданно разбогатевшая и обзаведшаяся элитой.
'Такая же историческая ситуация складывалась повсеместно', - сказала Хейрат, приводя в пример США в 1950-е года, Саудовскую Аравию в 1970-е и Японию в 1990-е. Мировая экономика, по ее словам, 'эластична' и способна восстанавливаться.
'За всю историю человечества мир не был так богат, как в 2008 году. Денег достаточно, проблема в нехватке доверия'.
Как это ни парадоксально, Россия, похоже, прошла полный круг в процессе своего головокружительного перехода от коммунизма к капитализму. При Борисе Ельцине небольшая группа предпринимателей с благословения государства приобрела свежеприватизированные государственные активы с аукционов - за сумму, составлявшую ничтожную долю от их реальной стоимости. А на прошлой неделе Путин предложил Дерипаске и прочим обедневшим олигархам государственный кредит на сумму в пятьдесят миллиардов долларов, чтобы они смогли отдать долги Западу. Фактически Кремль провел ренационализацию стратегических отраслей российской экономики.
Никто не сомневается в том, какая участь постигнет олигархов, если они осмелятся ослушаться воли Кремля. В 2003 году Путин приказал арестовать Михаила Ходорковского, бывшего тогда самым богатым гражданином России, и уничтожил принадлежавшую ему нефтяную 'империю' - компанию 'ЮКОС'. Ходорковский официально обвинялся в уклонении от налогов, но настоящим его преступлением была попытка вмешаться в политику и бросить вызов президенту. Бывший олигарх теперь отбывает восьмилетний срок в сибирской тюрьме; недавно его поместили в изолятор за то, что он плохо шил.
Конечно, российские олигархи не признают, что угодили в переплет. Помощники Абрамовича заявляют, например, что сообщения о потере им двадцати миллиардов - неправда, так как он не намерен продавать свои акции горнодобывающих и золотодобывающих компаний. Что касается Усманова, которому принадлежит 24 процента акций футбольного клуба 'Арсенал', то он о своих невзгодах отозвался в довольно лирическом тоне. В интервью, взятом у него на прошлой неделе, фигурировал вопрос о возможности продать 'Арсенал'. Усманов ответил: 'Моя любовь к 'Арсеналу' подобна любви мужчины к женщине, ее нельзя продать'.
++++++++++++++++++++++
P.S. Тов. читатели, будьте бдительны! Не забывайте, пожалуйста, голосовать :-))) В настоящий момент в рейтинге Народного голосования ИноСМИ занимает 12 место. Напоминаем, по правилам конкурса с одного IP можно голосовать только 1 раз в 24 часа. "Урны" для "Народного голосования" за ИноСМИ (Премия Рунета - 2008) расположены по адресу: http://narod.premiaruneta.ru/.
_______________________________________
Путин стремится отобрать то, что раздал Ельцин ("The Globe And Mail", Канада)
Олигархи - от А до Я ("The Independent", Великобритания)
Трудные времена московских мультимиллиардеры: икра и лайнеры на месте, но прибыли больше нет ("The Guardian", Великобритания)
Приказ Москвы: спасти олигархов ("The Financial Times", Великобритания)
* * * * * * * * * * * *
В Латвии судят умершую Вию Артмане (Чрезвычайная комиссия читателей ИноСМИ)
Украинствующие сектанты (Чрезвычайная комиссия читателей ИноСМИ)
Тайна концлагеря Талергоф. За что убивали русских (Чрезвычайная комиссия читателей ИноСМИ)
Реально украинского государства не существует (Чрезвычайная комиссия читателей ИноСМИ)
