С тех пор, как атомная подводная лодка «Курск» затонула в Баренцевом море (случилось это 12 августа 2000 года, погибло 118 человек), российское государство практически не упоминало об этом событии. Тогдашний президент Владимир Путин дал комментарии только спустя пять дней, которые он проводил на летних каникулах на Черном море. На вторую годовщину трагедии друзья и родственники погибших открыли в Москве мемориал, но церемонию открытия не посетил ни один представитель правительства сколько-нибудь высокого ранга. Это и неудивительно: «Курск» затонул от взрыва одной из собственных торпед, а вспоминать о трагедии, в которой никто, кроме тебя, не виноват, было бы несовместимо с характерным как для советского, так и для постсоветского мифотворческого прославления российской военной мощи.
Но 17 марта журналистка из газеты «Мурманский вестник» Татьяна Абрамова после долгих поисков, длившихся несколько месяцев, наконец, побывала на каютной палубе «Курск», обнаружив ее на свалке под Мурманском — крупнейшим городом за Северным полярным кругом, всего в паре миль от штаба Северного флота России.
«Я как будто встретилась с погибшими», - заметила Абрамова, рассказывая о своих ощущениях от находки той мощной конструкции, что когда-то служила оболочкой для центральной нервной системы сорокасемиметровой субмарины. Отец и дядя Абрамовой, как и многие мужчины в этом уставленном хрущевками и увешанным рекламными плакатами сотовых операторов городе, когда-то служили на подводном флоте.
Находка трехметровой палубы, выкрашенной в черной цвет, произвела фурор в Мурманске. На заседании городского совета, состоявшемся 29 апреля, жители города высказались в пользу того, чтобы превратить ее в мемориал. Местный губернатор Дмитрий Дмитриенко одобрил инициативу, и городские власти выделили земельный участок с видом на порт по соседству с еще одним памятником — маяком, возведенным в честь всех моряков, погибших в мирное время (среди них числятся и погибшие на подлодке «Курск», но местный предприниматель и один из главных представителей регионального отделения прокремлевской партии ’Единая Россия’ Виталий Поборчий сообщил, что горожане хотели бы, чтобы был еще один памятник, посвященный только «Курск»).
Здесь есть противоречие. Люди, больше всех ратующие за строительство мемориала — верноподданные Кремля и делают все, что им скажет Москва, но сам мемориал, судя по всему, интересам Кремля противоречит. Поборчий — прекрасный живой пример обнаруженного противоречия. Ему пятьдесят один год, он обожает Путина — и пусть Путин уже не официальный хозяин Кремля, но все уверены, что он руководит каждым шагом своего преемника Дмитрия Медведева. Поборчий даже сам похож на Путина: носит спортивный костюм с триколором и возглавляет команду «моржей», которая каждой зимой (а в Мурманске по два месяца не встает солнце) устраивает утренние заплывы в озере.
При этом тот же самый Поборчий убежден, что Путин лжет.
«Мне нужна правда, и сейчас же. Я не верю в официальную версию произошедшего», - говорит он, добавляя, что верит авторам вышедшего в 2004 году французского документального фильма, где говорится, что «Курск» был торпедирован американской подлодкой. По его словам, новый мемориал обеспечит погибшим вечную память.
Но с такой памятью будет трудно примириться Кремлю. В советские времена все памятники были памятниками величию, например, тридцатипятиметровый памятник солдату Леше, стоящий на той же улице, на которой предполагается увековечить «Курск». Советские памятники возводились с целью внушить веру в режим и вселить страх перед оным. Подобно своим советским предшественникам, Путин не любит признавать слабые места и трагические моменты.
«В российском менталитете, - рассказывает Анна Киреева из природоохранной организации «Беллона», которая расследовала аварию «Курск» в связи с возможной утечкой ядерных отходов, — есть такая шутка: правило номер один гласит, что начальник всегда прав, а правило номер два такое: если начальник неправ, смотри правило номер один».
Вот какое объяснение стремлению местных аппаратчиков поставить памятник, могущий не понравиться Москве, предлагает Киреева:
«Во всей стране наименьшей поддержкой Медведев и Путин пользуются именно в Мурманске. В Единой России об этом знают».
Таким образом, небольшая порция неприятных воспоминаний станет ценой, которую власть заплатит за сохранение мира.