Сукагава – Сначала слышно ее детей. Они бегают по лестнице здания, которое еще в пятницу было отелем. Потом их видно. Наконец видно и ее саму. Ее зовут Котоэ Йокойама (Kotoe Jokojama), и за последние два дня она пережила уже две эвакуации. «В тот день, в пятницу, я должна была идти на работу только после обеда. Я была дома и занималась уборкой, когда земля затряслась. Я сразу же сказала сыну бежать на улицу», - 29-летняя женщина описывает самое страшное землетрясение своей жизни.
На губах – маска, и через очки она следит за ватагой четырех детей, по японским меркам довольно резвых.
Четырехлетний сын послушался без колебаний. Бросился прочь из сотрясающегося дома. Так, как был – в футболке и босиком. В температуру чуть больше нуля. Котоэ помогла выйти из дома своей больной 80-летней матери. Землетрясение все пережили.
«Я знала, что нельзя возвращаться домой. Но у меня же не было даже одежды для детей», - рассказывает она, как рисковала жизнью, возвращаясь в разваливающийся дом. Он выдержал еще пару десятков минут – его снесло цунами.
Котоэ с детьми эвакуировали в мэрию, где она могла переночевать. Но уже утром пришел новый удар: опасность радиации. Вы должны уходить, сказали ей. И она собрала свою семью и отправилась дальше. «Я из города Инамисома. Мы направились туда, за моей семьей», - говорит Котоэ. Но Инамисома находится рядом с атомной электростанцией «Фукусима», где тогда как раз рушился реактор. Им снова пришлось уходить прочь. В отель Hatagoja в городе Сукагава, примерно в 50 километрах от электростанции.
У нас нет ничего, но мы живы
«Фукусиму» все никак не получается «успокоить», вчера начал перегреваться уже третий реактор. И из новостей Котоэ узнала, что возможен взрыв и что зона эвакуации может быть увеличена. А это означает, что ей снова придется сесть в серую машину и искать помощи в другом месте. По пока они еще в отеле. Она попала сюда в 10 вечера. Ей повезло: комната была еще свободна и она смогла уложить в постель обессиливших детей. «Мы потеряли все. Но мы живы», - говорит она, пока ее дедушка в спортивном костюме и старом пуховике рассказывает владельцам отеля, через что им пришлось пройти. Из японского понятны только два слова. Одно миру подарили сами японцы – цунами, в переводе волна от пристани. Второе – междометие, выражающее полное отчаяние.
И если Котоэ в свои 29 лет еще сильна, хоть и устала, и все еще полна энергии, ее дедушка уже отчаялся. Он постоянно повторяет одни и те же слова, как будто надеется, что, если все произошедшее повторять снова и снова, вдруг ... у него будет лучший конец. Не такой, когда в свои 75 лет он потерял все.
«Родителям нужны лекарства. С бабушкой из-за почек каждый день надо ездить в больницу. Это стоит денег. Если в Японии у вас нет страховки, все ужасно дорого, - объясняет Котоэ. – Даже одна дорога до клиники. Этот бензин…» А земля продолжает трястись. Где-то каждые два часа слабо, два-три раза за ночь происходят сильные толчки, они будят Котоэ и ее детей. Сукагаву тоже затронуло пятничное землетрясение. Почти у каждого дома часть крыши покрыта брезентом, скрывающим сбитую черепицу. Сразу через улицу экскаватор убирает развалины бывшей фабрики, от которой остались руины, напоминающие бутерброд из бетона. Даже в этом городе слово «безопасность» не совсем уместно. Но для Котоэ после пережитых дней это оазис спокойствия.
Молодая женщина, как ни странно, благодарит меня за интервью. Отказывается от помощи и извиняется за поведение детей. «Для них это очень тяжело. Здесь нет воды. Мы не можем умыть их, у них нет их игрушек. Тяжело сохранять дисциплину. К тому же моя невестка, она приехала с нами, беременна. У нее проблемы, ей надо быть в больнице, я присматриваю и за ее двумя детьми», - она показывает на трехлетнюю девочку и пятилетнего паренька. Ее дочери уже восемь, а сыну – четыре. Он как раз проносится мимо нас. Натыкается на стол, еле-еле сохраняет равновесие, чтобы не разбить голову о его край. На нем зеленые брюки, зеленая курточка, и даже на его ботиночках есть зеленая полоска. Все это Котоэ смогла взять из дома, пока он не упал. Она забыла одно. Из ботинок и сейчас торчат голые щиколотки мальчика.