В прошлом году на литературном фестивале во французском Сен-Мало мы с российским писателем Захаром Прилепиным говорили на семинаре о войне России в Чечне. Аудитория была накалена антироссийским настроением, только что посмотрев документальный фильм об опустошении Грозного российскими силами в 2000 году. Прилепин - мускулистый и молчаливый - угрюмо сидел в своем кресле, пока эксперты болтали о незалеченных психологических ранах России. Наконец, я предложил дать микрофон Прилепину, раз уж он был единственным в зале, кто воевал в Чечне, как офицер российского подразделения. Он тщательно подбирал и взвешивал слова. «Все, что я могу сказать, это то, что у русского солдата природный талант сражаться», - провозгласил он. «И он готов продемонстрировать этот навык в любой европейской стране на ваше усмотрение». Сигнал для воплей галльского возмущения.
Да, Захар Прилепин - непростительный и не прибегающий к оправданиям своего поведения националист. Он также серьезный критик Кремля, которого арестовывали более тридцати раз. И он, возможно, самый важный писатель в современной России, впечатлительный и умный критик положения, в котором находится его страна.
Чтобы понять сегодняшнюю Россию, вам нужно понять Прилепина, прежде всего, потому , что он не подпадает под предрассудки или заранее выработанное мнение у большинства непосвященных лиц об этой стране. Он ненавидит премьер-министра Владимира Путина и «воров» в Кремле. Но в отличие от либеральной оппозиции, Прилепин приветствовал российские танки, вошедшие в отколовшиеся грузинские республики Осетию и Абхазию в 2008 году. Он служил в Чечне, но был почитателем и коллегой Анны Политковской, занимавшейся журналистикими расследованиями, которая критиковала нарушения прав человека собственно прилепинского жестокого подразделения, ОМОНа (и которая была убита в 2006 году). Большая часть его писательских работ - мрачные и жестокие, и, тем не менее, они сияют верой в стиле Толстого, верой в русский народ. «В России все было уничтожено, кроме людей, со всеми их запасами силы, любви и терпения», - говорит он. Русский народ ответил взаимностью: каждая книга Прилепина - бестселлер, особенно среди молодежи, живущей в городах, и он недавно получил крупную литературную награжу как лучший новый автор последнего десятилетия.
Парадоксы бесконечны. Только когда ты рассматриваешь Прилепина и его работу в контексте его поколения, картина начинает обретать смысл. Родившись в 1975 году, он вырос в провинциальной интеллигентской семье в душные дни брежневского застоя. Но к моменту его совершеннолетия страна развалилась, и всевозможные уверенности и определенности советской жизни распались на целый калейдоскоп идеологий. Поэтому неудивительно, что прилепинский взгляд на мир, кажется, составлен из столь многих очевидно противоречивых источников - немного мистицизма Толстого, немного немецкого национализма, штрихи джефферсоновской демократии.
Прилепин наиболее остр, резок и язвителен, когда рисует образы молодых людей, на несколько лет младше, чем он сам - российского потерянного поколения, которое выросло в воображаемом дистопическом мире, где бандиты были королями, а политики - коррумпированными ворами. В своем романе 2005 года «Патологии» Прилепин пишет о молодых парнях на войне в Чечне, о глубокой и ревностной дружбе и случайной и повседневной жестокости детей, у которых не было образцов для подражания и никакой семьи, кроме друг друга. В книге «Санька», второй своей работе, Прилепин закручивает историю мальчика, отец которого напился до смерти - метафора для более широкого «поколения безотцовщины, которое ищет тех, сыновьями кого они могли бы стать». Санька находит такую фигуру отца в лидере ультранационалистической группировки, образ которой был выписан с реальной Национал-большевистской партии, радикальной оппозиционной группировке, запрещенной Кремлем. Санька и его друзья - боевики, но безнадежные и неэффективные, которые заканчивают тем, что разбивают себя на куски об стены клетки, которую государство вокруг них воздвигло.
В то время как Санька всего лишь обреченный мятежник, Прилепин - литературный революционер, тот самый типично русский образ человека, который уверен, что его слова и идеи могут изменить его страну. Не совпадение, полагает Прилепин, что все великие русские писатели последних ста пятидесяти лет были чрезвычайно политичны. Проклятые старые вопросы России «Что делать?» и «Кто виноват?» сегодня снова важны как никогда. Эти вопросы не позволяют российским писателям отойти от политики, «даже Набокову, бегающему со своим сачком для бабочек». Нельзя писать о русских, не упоминая об их отношениях с государством.
Прилепин - политический писатель в том смысле, в каком политическими были Максим Горький или Федор Достоевский. Он показывает уязвимые, слишком человечные характеры, борющиеся с гигантскими силами, во много раз превосходящими их в силе. Как и труды Достоевского, его работы пронизаны неудержимой красотой и обещанием освобождения: мечтающий стать террористом панк по прозвищу Негатив, который нежно разговаривает со своими растениями; солдат, который каждодневно мечтает о просто любви со своей девушкой, даже когда терроризирует чеченское гражданское население.
Два срока, которые Прилепин отслужил в Чечне, легли в основу «Патологий». Сегодня он уходит от вопросов о том, в какой степени все описываемые им в романе жестокости действительно являются правдой. «Я пишу роман, а не автобиографию», - коротко говорит он, хотя охотно признает, что его шофер был убит всего в нескольких ярдах от него в засаде. Он также не стыдится признавать, что делал деньги тем путем, каким их делают большая часть российской полиции - вымогая взятки у водителей грузовиков. Прилепин также чрезвычайно мужской писатель - как Эрнест Хемингуэй, он отравлен ритуалами и цепями маскулинности, мужественности, и если уж на то пошло, войной, которую он рассматривает как окончательную проверку зрелости и мужественности. «Мужчины созданы для войны как женщины созданы для деторождения», - говорит он.
Ясно, что Прилепин патриот, хотя и такой, который считает свою страну безнадежно больной, и который чувствует необходимость что-то с этим сделать. Вот почему он редактирует нижегородский выпуск либеральной «Новой газеты» - в которой работала Политковская - и потому же он возглавляет местное отделение запрещенной Национал-большевистской партии. В определенной степени его защищает его слава, и возможно, семейные связи - его свояк (двоюродный брат жены) - главный идеолог Кремля. Но Прилепину не удалось полностью избежать гнева властей. Его телефон постоянно прослушивается, его десятки раз арестовывали, и он проходит по трем уголовным делам, возбужденным представителями власти, обвиненными его газетой в коррупции.
Ну и наконец, что делает Прилепина такой важной фигурой, так это то, что он был в сердце российской тьмы и увидел какой-то луч света. Несмотря на его дистопичные изображения потерянного поколения, он говорит, что в реальной жизни он встречал многих российских детей и подростков, которые «умны, любопытны, симпатичны, детей, которые хотели путешествовать и учить языки». И в отличие от своих нигилистических персонажей, Прилепину, на самом деле, не все равно - что является еще одним способом сказать, что у него по-прежнему есть надежда. «Апокалипсис начинается внутри каждого из нас», - говорит он, перекликаясь с призывом Александра Солженицына к отказу от пассивности и конформизма, которые позволяют государству топтать и подавлять свой народ.
Однажды вечером в июне Прилепин и я распивали коньяк на крыльце бани на берегу Волги, где она широко разливается и течет очень медленно. Сидеть и смотреть на воду - один из повторяющихся образов в его книгах. В одном рассказе мальчик говорит своему отцу, что он хочет посидеть и подождать, пока река высохнет. «У России есть два пути - измениться или умереть». По мере того как сгущается темнота, он начинает выглядеть странно безмятежным, когда говорит о грядущей революции. «Люди привыкли верить, что государство всесильно», - говорит он. «Но больше нет… Каждый, кто мыслит и читает, хочет перемен». Ради России хочется надеяться, что это не будет род Санькиной революции, кровавой серии линчеваний, разбитого стекла и огня.
В соавторстве с Анной Немцовой.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
В прошлом году на литературном фестивале во французском Сен-Мало мы с российским писателем Захаром Прилепиным говорили на семинаре о войне России в Чечне. Аудитория была накалена антироссийским настроением.
