К дьяволу Пасху

«Существование Христа — это историческая проблема», - говорит Дьявол. Этот факт не связан с верой, точкой зрения или чувствами. Он касается истории и разума. Бог, который становится человеком, чтобы сойти на землю и сокрушить смерть, — это бесконечное повторение мифа или реальный случай? Фабула романа «Мастер и Маргарита» основывается на такой исторической проблеме. Она была поставлена двумя интеллигентами с несокрушимой убежденностью а своей правоте именно перед Сатаной, прибывшим в Москву в святую среду вечером 1929 года.

Булгаков начал свой роман в 1928 году и проводил каждое мгновение своего «свободного» времени в тридцатых годах, самых ужасных годах сталинского террора за написанием и переделыванием романа. В 1930 году, измученный цензурой, он дошел до того, что сжег роман, но то, что он хранил в своем сердце, было его Неопалимой Купиной, которая горит, но не сгорает. Он снова его написал, довел до конца вторую редакцию в 1931 году, третью завершил в 1937 году, а четвертую — в 1940 за четыре недели до смерти. АннаАхматова прочла роман в 1939 году и написала: «Гениально». Весь мир ждал еще тридцать лет, чтобы воскликнуть то же самое.С ужасной цензурной правкой и купюрами роман был опубликован в журнале «Москва» между ноябрем 1966 и январем 1967 года, потом в этом же году появилась его полная версия в самиздате, которая была тут же переведена и опубликована в издательстве «Einaudi». Книгу ждал мировой и немедленный успех. Почему?

Эти страницы продолжают обжигать и тогда, когда  заканчиваешь чтение романа, огонь с бумаги проникает в сердце и сжигает наши дни, свободные от памяти, мыслей, слов, действий, чтобы пробудить ожидание, боль, жизнь. Это страницы гиперболических размеров, почти библейского масштаба. Необъятен и Советский Союз, закрытое сообщество «врагов всяческих тайн», который тщетно пытался подавить дух святой России-матушки. Это общество, в котором то, что невозможно объяснить, считается несуществующим, и в котором в точности по закону возмездия царят обман, лицемерие, мошенничество, эксплуатация, симуляция, угодничество, предательство. Эти пороки процветают, потому что человеку отказано в праве оставаться самим собой. (Поскольку личность  - это то, что нельзя объяснить, она не может и существовать; и следуя за  Достоевским, если личность не существует, то все позволено, кроме того, чтобы быть самим собой).( У Достоевского: «У Ивана Бога нет. (...) Я ему говорю: стало быть, все позволено, коли так?»  - прим. переводчика).

Внутри этого «бункера без окон» (выражение Бенедикта XVI), сходного с нашим миром, от притч неукротимого фантаста Булгакова веет горячим ветром, который опаляет и воспитывает наши души. По сути, можно говорить о жанре фантастики только в понимании его нереальности. Но этот фантастический мир становится даже более реальным под кистью и взглядом Марка Шагала, другого русского с подобным восприятием мира. Никто не может отрицать, что его влюбленные умеют летать, потому что влюбленные действительно парят, как это обнаруживает любой влюбленный. В конце концов, так действует любой вид искусства, расширяя горизонты реальности («почти жестокий реализм», открытый Монтале, имеет много общего с таким болезненным опытом, когда искусство усиливает наше обыденное восприятие, расширяя его). Таким образом, Булгаков повествует о сталинском периоде наполовину в сказочном духе, наполненном «высокими идеалами» и «стремлением к возвышенному», перемежая фантастические сцены обыденными притчами, в которых сцены и персонажи совершенно реальны, но их действия и истории «необычны, неслыханны, совершенно невозможны» (повествовательная стратегия, скрепленная повторяющимися заявлениями, создающими юмористический эффект и придающими правдоподобность истории (В. Пропп «Русская сказка»).

В столкновении фантастического и реального искрится юмором его грандиозный сатирический стиль, часто усиливающийся невесомой атмосферой нечаянного комизма полицейских протоколов тоталитарного мира.

В эту преисподнюю прибывает Сатана накануне знойного трехдневного пасхального богослужения, чтобы своими словами и действиями систематически высмеивать нового человека, созданного в результате прогресса коммунизма. Он представляется как профессор Теодор («дар Божий») Воланд (одно из германских имен Дьявола, бога-кузнеца в древней нордической мифологии), специалистом по черной магии. Его визитная карточка написана  не русскими, а латинскими буквами. Его имя по-русски произносится «фаланд», корень слова тот же, что и в слове фальш (как по-русски, так и по-немецки). Стоит отметить, что начальная буква его имени W; если ее перевернуть, она превращатся в М. На эту букву начинаются имена главных персонажей. Здесь масса смысловых ответвлений, которые постоянно множатся как в иконах, расширяя наш взгляд и наше существование. Любой, кто сталкивается с Воландом, теряет голову, кто в буквальном смысле этого слова, а кто в фигуральном, сходя с ума. (Это очень странный дьявол, однако. Он вызывает хаос, огонь и беспорядок, но обнажает зло и лицемерие... а разве не эта операция обычно равносильна Правде? Это неразрешимая загадка, как и эпиграф романа, взятый из «Фауста» Гете: «...так, кто ж ты, наконец? - Я - часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Из какого мира на самом деле этот Пришелец?).

Всякий комизм прекращается, когда начинается рассказ о высоком, история о Пилате, которой допустил казнь невиновного, почти Христа (как Сатана — это почти Сатана: символизм всегда двойственный, отраженный, ускользающий, ненавязчивый — к счастью?- никакой уступки ортодоксии; он опирается на общую схему типа «хорошие против плохих», бог света против бога тьмы, но это функциональная опора рассказу, не фундаментальная; важен метод, о котором поговорим далее, метод! Он неоспоримо православно-католический, то есть гуманный и разумный). Идет быстрый накал стиля, он становится трагическим, угнетающим как римская империя, которая  жива только интригами и предательством, давящим, как огромная темная туча с желтоватыми краями, накрывшая  Ершалаим, когда умирает этот Человек, мучительным, как пустота, которая душит Пилата, когда он осознает, что «этим утром от него что-то непоправимо ускользнуло». (Кстати, Пилат страдает от страшных и неизлечимых головных болей, и только в короткие мгновения его диалога с Иисусом они его отпускают. Поэтому в своей жизни и в своей вечности он всегда будет думать об этом человеке как о «враче».

Маргарита является единственной, которая не отступает перед Сатаной и  не в силу своих необыкновенных добродетелей, но потому что любит. Она тоже живет фальшиво и легмысленно, но любовь преображает ее, она возвышается над самой собой, освобождается от мании обладания и власти и даже от тщеславия. Когда на сцене появляется Маргарита, стиль автора делает крутой вираж, он становится отточенным. Итак, она - красивая, умная, богатая тридцатилетняя женщина, замужем за прекрасным молодым человеком, добившемся успеха, честным, влюбленным в нее. Так что же... «она была счастлива? Ни одной минуты». Счастье приходит к ней, когда она встречает человека, которого зовут Мастер, у него нет другого имени, он автор жестоко раскритикованной литераторами книги о Пилате (он с ненавистью отказывается  называть себя писателем, с гордостью считая себя историком, что подтверждает тезис Дьявола: проблема прежде всего историческая, и он так ее и трактует). Счастье заканчивается, когда Мастер сжигает свою рукопись (так сделал сам Булгаков) и пропадает, оказавшись в сумасшедшем доме. Когда любовь поражает в самое сердце, исчезают и комический, и трагический тон, он становится глубоко человечным и драматическим. Маргарита ставит перед собой ясную цель: найти своего любимого человека, освободить и спасти его. Помощь приходит от Дьявола. Его посланник делает ей предложение стать королевой на балу у Сатаны, которое она принимает. На этом балу самые ужасные преступники в истории будут целовать ей руку и колено, но взамен она получит своего Мастера. Посланник Сатаны дарит ей крем и исчезает. Вечером, раздевшись, она наносит крем на тело и мгновенно расцветает, поражая своей красотой. Она так и останется обнаженной на протяжении всей ночи, но этого почти не замечаешь, так об этом пишет Булгаков. Ее очарование не знает пределов, но для вожделения нет места (чтобы завоевать ее, нужна любовь). Булгаков описывает чувство  необузданной радости, триумфа плоти в ощущении своей силы и юности, но это происходит на неожиданном фоне: после вспышки  удивления и тщеславия при виде себя преображенной, Маргарита осознает, что ее красота - это оружие, с помощью которого она освободит Мастера, и ничто ее не остановит. Доказательством этому служит реакция ее домашней работницы Наташи, которая использует остатки крема, брошенного хозяйкой. Ставшая красавицей-ведьмой Наташа получает власть и исполняет свои капризы. Маргарита использует свою красоту, чтобы освободить Мастера. Когда в конце великого бала, Сатана спрашивает, что она хочет в обмен за свою услугу, Маргариту обуревает сострадание к одной из участниц бала, Фриде, которая просит, чтобы ее больше не мучили платком, с помощью которого она задушила своего новорожденного сына. По условиям договора она теряет возможность спасти Мастера, но Дьявол иронически замечает: «Не будем наживать на поступке непрактичного человека в праздничную ночь», - и дает ей возможность высказать ее сокровенное желание.

Маргарита — не просто женщина, она в тысячу раз более женщина, потому что любит. Она добьется своего, потому что влюбленная женщина способна на все, с ней не шути. Куда тебя черт не заведет, туда заведет женщина — гласит русская пословица. А в жизни Булгакова женщиной, способной бросить вызов любому дьяволу, была его третья жена Елена, верная ему и в бедности, и в болезни. Ей слепой Булгаков, измученный нефросклерозом, продиктует последнюю версию своего романа.

Но это победа? Никоим образом. Не случайно, трагическая тональность возвращается в последней главе, переливаясь через грань человеческого восприятия, чтобы наполнить все существо Маргариты. В ночь на Святую Субботу, которая «разоблачила все обманы», Сатана и его помощники проявляют свою интимную, бесконечную печаль. Двое влюбленных получают награду в виде смерти и вечного приюта, где нет ничего райского. Этот «вечный дом» Маргарита описывает с подозрительной насильственной экзальтацией (когда она его видит в первый раз во сне, то ей кажется, что нет более печального места, «неживое все кругом какое-то и до того унылое, что так и тянет повесится... Вот  адское место для живого человека!»). Пилат, который две тысячи лет заключен среди скал, был прощен благодаря чудесной книге Мастера. Он получил свободу, он может, наконец, встретить Человека, с которым он когда-то не договорил. Появляется над бездной и исчезает мираж великого города  Ершалаима. Эпилог замечателен, опять возвращается комическая тональность, мы узнаем о дальнейшей судьбе персонажей, но это только задняя обложка, неспособная заключить роман, в котором кипит жизнь. Но в этом нет ничего удивительного, известно, что Дьяволу преград нет.

Бункер был разрушен, но вне его не осталось никого. Счастливого конца нет, но после прочтения романа ощущается «неистребимая ностальгическая жажда человечности» (цитата из работ кардинала Йозефа Ратцингера), она выходит за пределы романа. Каждому персонажу воздается по заслугам, но напряжение остается — к счастью? да, для тех, кто читает с замирающим сердцем, в бесконечном ожидании дальнейшего развития все более захватывающих событий.

В этом отчаянном ожидании что-то и кто-то продолжает гореть, и наше сердце вместе с ним. Булгаков невероятно убедителен в своей фантазии, потому что он в точности соответствует своему собственному определению как «мистического писателя», того, «кто полностью осознает реальность». Его взгляд постоянно ищет глубинную реальность. Он не столько прикован к ней в результате идеологического выбора, сколько увлечен ее тайной. Кажется, он постоянно отвечает на рефрен из романа «Братья Карамазовы: «Факт налицо, факт говорит, кричит». Доказательство этого содержится в начале романа. Директора журнала, заказавшего  антирелигиозную  поэму, поэма эта нисколько не удовлетворила, потому что ее автор сделал грубейшую ошибку, нарисовав Христа в самых черных тонах, но сделав его абсолютно живым. Редактор утверждает: «Главное не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то  этого, как личности, вовсе не существовало». По мнению Берлиоза, из того, что Иван написал, получается, что он действительно родился, а нужно доказать, что «христиане, не выдумав ничего нового, точно так же создали своего Иисуса, которого на самом деле никогда не было в живых». И тут-то на сцену выходит Сатана-Воланд, возражая с абсолютной убежденностью свидетеля: «Имейте в виду, что Иисус существовал». Это доказывает его личное присутствие. И Воланд начинает рассказывать: «В белом плаще с кровавым подбоем шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат. ..».

«Это факт. А факт — самая упрямая в мире вещь». Факт дает толчок сердцу, это его божественное горючее, которое не дает покоя, а лишь огонь. Можно бежать от своего сердца и потеряться, но никто не может помешать его горению, потому что оно создано для этого. Сердце горит, и огонь не тухнет. Так было в Пасхальное воскресенье 1929 года, так будет всегда до конца дней. Так это и сейчас. Верно или нет?