Джозеф Фрэнк (Joseph Frank), чью авторитетную биографию Федора Достоевского в пяти томах часто указывают в списках лучших литературных биографий XX века — наряду с биографией Джеймса Джойса авторства Ричарда Эллмана, работах Джексона Бэйта о Джоне Китсе, книгах Леона Эделя о Генри Джеймсе — умер в Пало-Альто, Калифорния. Ему было 94 года, и он жил в Пало-Альто.
У Фрэнка отказали легкие, сообщила его дочь Изабель.
В начале 1950-х годов Фрэнк был подающим надежды критиком и готовил лекцию на тему экзистенциалистских сюжетов в современной литературе, когда в процессе изучения истории вопроса он начал анализировать «Записки из подполлья», крик души страдающего Достоевского от лица озлобленного бывшего чиновника — романа, который, среди прочего, оказал влияние на Жан-Поля Сартра. Близкое знакомство с этим текстом изменило его жизнь — оно послужило основой для интереса к интеллектуальной культуре России XIX века и поглотило его настолько, что он начал учить русский язык.
Работа над биографией Достоевского, задуманной как одна книга, всерьез началась в начале 1970-х годов и вскоре переросла изначальный замысел Фрэнка. Его намерением — и оно в конечном итоге было реализовано — стало желание рассматривать работу Достоевского главным образом не в контексте его жизни, а как реакцию на жизнь в царской России и как элемент интеллектуального дискурса его народа в его эпоху.
«В действительности, единственный способ обозначить гений Достоевского, — писал он, — это проанализировать его способности смешивать свои частные дилеммы с дилеммами, бушевавшими в обществе, частью которого он являлся».
Уже после выхода в 1976 году первого тома пенталогии, «Семена бунта, 1821-1849», который включал в себя анализ первого романа Достоевского «Бедные люди», критики стали предсказывать шедевр: «Не только великая книга о ранних годах жизни великого писателя, — писал Хилтон Крамер в рецензии в the New York Times, — но, вероятно, лучшая американская книга о литературной культуре России XIX века вообще».
Когда в 1984 году вышел второй том, «Годы испытаний, 1850-1859», рассказывающий о его аресте, заключении и ссылке в Сибирь за участие в кружке, чья позиция в отношении крепостного права считалась подрывной, похвалы стали еще громче: «Все в этой честолюбивой инициативе прекрасно — интеллектуальная серьезность, владение российской историей и источниками, скромность тональности, теплота эмоций», — писал Ирвинг Хоуи в рецензии в The Times. «Г-н Фрэнк, очевидно, движется по пути написания одной из величайших литературных биографий своего времени».
Третий, четвертый и пятый тома — работу над последним томом Фрэнк завершил в 2002 году — рассказывали о том, как в процессе написания своих известнейших и величайших книг, включая «Преступление и наказание», «Идиот» и «Братья Карамазовы», Достоевский превратился из радикала в реакционера.
В 2009 году, когда ему было уже более 90 лет, Фрэнк завершил синопсис всей работы, опубликованной под названием «Достоевский: Писатель своей эпохи».
«Сегодня книга считается лучшей биографией Достоевского на каком бы то ни было языке, включая русский, а это о чем-то говорит», — сказал о пяти томах в телефонном интервью Гэри Сол Морсон, специалист по Достоевскому и профессор славянских языков и литературы в Северо-Западном университете. «Она более-менее универсальна. Выскажу свое мнение — не знаю, согласятся ли со мной остальные, но я считаю, что это вообще лучшая биография писателя, которую я когда-либо читал».
Джозеф Натаниэл Глассман (Joseph Nathaniel Glassman) родился в Нижнем Ист-Сайде на Манхеттене 6 октября 1918 года. Его отец умер, когда мальчику было пять или шесть лет, и его мать, в девичестве Дженнифер Гарлик, впоследствии вышла замуж за Уильяма Фрэнка, и семья переехала в Бруклин.
Юный Джозеф, страдающий от сильного заикания, по причине которого его впоследствии не взяли в армию, замкнулся в себе; с раннего детства он запоем читал книги. Он не особенно преуспел в учебе в школе Эразмус Холл, но выиграл ряд национальных конкурсов эссе, и симпатизирующий ему библиотекарь посоветовал ему обратиться в Новую школу социальных исследований — там Джозеф стал посещать лекции, еще учась в школе.
Любопытно, что Фрэнк так и не получил степени бакалавра, и его путь к вершинам литературоведения был исключительным. Он посещал занятия в Ньюйоркском университете, но когда в течение года умерли его мать и отчим, он остался без денег и переехал в Мэдисон, штат Висконсин. Он знал, что декан Висконсинского Университета с симпатией относился к еврейским студентам, и год проучился там.
Члены его семьи рассказывают, что именно в Мэдисоне он начал контролировать свое заикание, но, хотя позднее он стал успешным лектором, полностью преодолеть его он так и не смог. Он немного поучился там, но затем устроился редактором в Bureau of National Affairs в Вашингтоне, издателе журналов о законодательстве, политике и схожих темах (сейчас оно принадлежит Bloomberg).
В 40-е годы он публиковал эссе и критику в литературных журналах, и одно из них, «Пространственная форма в современной литературе» — анализ экспериментального обращения с пространством и временем в произведениях Элиота, Джойса, Пруста, Паунда и других — было опубликовано в 1945 году и принесло ему известность в научных кругах.
В 1950 году он отправился в Париж по стипендии Фулбрайта, а в 1952 году был принят Комитетом общественной мысли в Чикагский университет, где в конечном итоге получил докторскую степень. Он преподавал в Университете Миннесоты и в Ратгерском университете, а в 1966-1985 читал сравнительное литературоведение в Принстоне. Завершил свою преподавательскую карьеру Фрэнк в Стэнфорде.
У Фрэнка осталась жена, математик Маргерит Страус Фрэнк, которую он повстречал в Париже и на которой женился в 1953 году, их две дочери, Изабель и Клодин, брат Уолтер и два внука.
До начала работы над пенталогией о Достоевском Фрэнк занимался разными темами: писал о Роберте Пенне Уоррене и Генри Джеймсе для The Hudson Review, о Жиде, Флобере, Манне, Мальро, Гойе и Сезанне — для The New Republic, Камю, Сартре и Прусте — для The Partisan Review. Он также выступил редактором сборника эссе литературного критика Блэкмура.
Книги о Достоевском возмутили некоторых ученых тем, что он изменил свою точку зрения в отношении антисемитизма писателя. Изначально Фрэнк считал, что обвиняющие Достоевского в антисемитизме преувеличивают, однако к концу последнего тома, «Мантия пророка, 1871-1881», он признал силу предрассудков писателя. Некоторые сочли, что он непоследователен, иные упрекали его в том, что даже к концу пенталогии он оправдывает Достоевского.
«Однако он всегда следовал за свидетельствами, куда бы они ни приводили», — сказала в телефонном интервью Робин Фойер Миллер, специалист по русской литературе XIX века в Брандейском университете. Она добавила, что Фрэнк обладал гигантским влиянием. «Все, что он писал, влекло за собой изменения в прочтении романа».