«Безумие - это не обязательно крушение... оно может быть и завоеванием, важным шагом вперед», - так писал «антипсихиатр» Р.Д. Лэйнг, основавший в 1965 году терапевтическую общину, чтобы создать «благоприятную обстановку для совершения циклических путешествий шизофреников».
Спустя два года Лэйнг осмотрел Сида Баррета, лидера рок-группы Pink Floyd, который после изумительной песни Arnold Layne (история вора, кравшего трусы) и альбома The Piper at the Gates of Dawn превратился в страдающего человека с неустойчивой психикой и частыми нервными срывами.
Баррет первым переступил порог между психоделическим направлением и психозом в английском роке, стал первым «безумцем», оставившем страницу в истории рока. Он упорно боролся со своим безумием. Этот человек имел черные дыры вместо глаз; творец никогда ни с кем не разговаривал, иногда он даже не мог пошевелиться. Употребление ЛСД перебросило его на другую планету, но, в конце концов, ему пришлось распрощаться с Pink Floyd, и это способствовало его окончательному упадку. Сначала он приходил на все концерты рок-группы, усаживался перед заменившим его Дэвидом Гилмором и навязчиво повторял: «Это моя группа». О нем, о Дэвиде Боуи, о Нике Дрейке, о группе The Who и многих других рассказывается в книге Клинтона Хейлина (Clinton Heylin) «Все безумцы. Темная сторона британского рока» (All the Madmen. Il lato oscuro del rock britannico) (cерия Odoya, предисловие Риккардо Бертончелли). Ее презентация состоится завтра в присутствии автора на литературном фестивале в Мантуе.
«Достоин внимания тот факт, что англичане создали гораздо больше песен и баллад о безумии, чем их соседи», - писал в 1765 году епископ Томас Перси. Благодаря доступности различных наркотических средств в 60-е годы было огромное множество безумных рок-музыкантов. Весна 1965 года была рискованным периодом для английских артистов с уязвимой психикой. Наркотик ЛСД, который еще не был запрещен, свободно распространялся повсюду. Его часто бессознательно добавляли в напитки. Beatles стали подопытными кроликами при проверке действия «кислоты» 8 апреля на дому у дантиста. Джорж Харрисон вспоминал: «Это разрушительно, как будто кто-то неожиданно стер все, чему тебя учили с детства». Леннон от написания таких песен как Help перешел к созданию таких сложных психоделических произведений как Strawberry Fields Forever.
Если в Америке Аллен Гинзберг (он пребывал в доме для душевнобольных и послал свой гимн Howl прежде всего Карлу Соломону, тоже заключенному в сумасшедший дом за то, что он «протестовал против разумного и приемлемого и играл роль клоуна в стиле неодада») и Тимоти Лири превозносили вдохновляющее действие ЛСД, в Англии многие поняли на своем горьком опыте, что употребление кислоты снижает творческие способности. Пит Таунсенд из группы The Who после года употребления наркотиков, вызывающих галлюцинации, на поп-фестивале в Монтерей принял большую дозу Stp, что привело к полной потере творческих способностей. «Я проводил время вне моего тела, как никогда прежде пытаясь заглянуть внутрь себя. Мне пришлось вновь учиться слушать музыку и писать песни», - вспоминал артист. Выход из этой ситуации был длительным и трудным, и даже такая песня как I Can See For Miles не помогла рок-группе взойти на Олимп хит-парада. Еще в худшее положение попал Винс Тейлор, который сошел с дистанции на пути к славной карьере после употребления кислоты в Лондоне вместе с Бобом Диланом. Тейлор попросил еще одну дозу и потом в Париже вышел к своей группе, одетый как бомж, с бутылкой вина Mateus в руке и сказал: «Вы думаете, что я Винс Тейлор? Нет. Меня зовут Матеус, я новый Иисус, сын Бога». Легенда говорит, что в ту ночь на сцене он, одетый в белую рясу, начал проповедовать, утверждая, что он Мессия Матеус. Остаток жизни он провел в психиатрическом госпитале, употребляя вино, кислоты и яйца. Его посещали религиозные видения. Как Тейлор, так и Баррет являлись источниками вдохновения для Дэвида Боуи, который с мамой, братом и тетей, больными шизофренией, боролся со своим безумием. Он представил на суд публики в качестве своих alter egо андрогенный образ персонажа по имени Зигги Стардаст, а потом Aladdin Sane, бросив вызов глэм-року Марка Болана.
Опыт сотрудничества с Барретом не заставил звукозаписывающую компанию Emi и менеджера Pink Floyd Дженнера держаться подальше от этих «ненормальных». Компания заключила контракт с автором и исполнителем песен Роем Харпером (накануне вышедшим из сумасшедшего дома) и замечательным, но всегда находящимся в депрессии Ником Дрейком, одиноко живущим в собственном мире блюзов. Он смог с трудом записать некоторые свои культовые диски, прежде чем покончил жизнь самоубийством. Такие популярные группы того времени, как The Kinks Рэя Дэвиса и Move, переживали тяжелые кризисные моменты, показав, что и без наркотиков творческий английский ум «склонен к саморазрушению». Не надо забывать и Питера Грина, британского блюз-рокового гитариста и основателя группы Fleetwood Mac, который в 70-е годы перестал появляться на сцене из-за шизофренической болезни. В последние годы он вернулся на сцену, став иконой блюз-рока. Никто из этих музыкантов и в первую очередь Барретт никогда не читали книги Р.Д. Лэйнга.
