Ученые, вероятно, делают большие успехи в борьбе с облысением, но мне уже хватило всего этого надувательства по поводу того, что «волосы означают уверенность».

Что вы говорите, профессор? Облысение можно будет вылечить? Почему? Ведь это значит, что с ним что-то не так. Что это своего рода заболевание и что все лысые мужчины хотят вернуться в пору кучерявого изобилия нашей юности (или, по крайне мере, наших средних лет).

Но я не хочу туда возвращаться, спасибо. Времена геля для укладки, бриолина и кондиционера в виде спрея, на которые я тратил такую уйму денег, что на каждое Рождество был разочарован, если не получал поздравительную открытку от самого г-на Alberto VO5. Липкие расчески, липкие фены - ради Бога, только не это.

Не каждый лысеющий человек проходит через эту фазу, это мне понятно. И боги трихологии прокляли меня в особенно грубой форме. Сначала тем, что я получил исключительно жалкие волосы. Будучи подростком, я обнаружил, что это называется «комбинацией». В моем случае это была комбинация принцессы Дианы и Джима Рейда, музыканта группы The Jesus And Mary Chain. А затем я больше всего на свете увлекся Дэвидом Боуи и поэтому был вынужден соревноваться с человеком, наделенным лучшими волосами в мире. Но если серьезно, то мне хотелось бы процитировать другого человека, который бы лучше подошел в качестве ролевой модели: «Мы все вынуждены бороться с культурным притеснением черепной растительности».

Я не всегда был доволен принадлежностью к этой категории. Когда мне было немногим больше 20 лет, я понял, что волос у меня больше нет, но есть отдельные волоски. Я попробовал тогда обратить все в шутку, но мой самоуничижительный юмор износился так же быстро, как и моя волокнистая растительность на голове, и я знал, что все-таки хочу измениться. Поэтому я поехал в Бирмингем и там поднялся по ступеням в некий отдающий сыростью офис, где меня приветствовало во весь рост картонное изображение в натуральную величину Шейна Уорна (Shane Warne). Сегодня я считаю, что Шейн Уорн действовал правильно на фронте уверенности. Вы только посмотрите на него до прохождения курса лечения и после! Вы видите, как жизнь в ее самой чистой форме теперь курсирует по его венам и, что более важно, по фолликулам?

Некий вкрадчивый парень - назовем его Мэттью - пробовал заняться моим вопросом и тем, что еще произрастало на моей голове. Для полной имплантации время уже упущено, сказал он мне, но существует другой способ сделать так, чтобы все стало лучше. Для этого следует приклеить ложный скальп к тому, что осталось от моего собственного, а после этого через каждые несколько месяцев пропускать определенное количество пластиковых прядей через какую-то жуткую мембрану. Благодаря такому подходу, по его мнению, мой вид не будет казаться странным всем тем людям, которые меня знают. Все же, думал я, имеет смысл попытаться. У меня могут появиться новые друзья. А затем произошел один из определяющих разговоров моей жизни, и это случилось, когда Мэттью сказал: «Питер, это будет стоить 2,5 тысячи фунтов». На что я ответил: «Извините, но я не могу себе этого позволить». И тогда Мэттью сказал вот что: «Но какую цену, Питер, вы готовы заплатить за то, чтобы выглядеть уверенным?»

Сегодня я благодарен Мэттью, потому что именно в этот момент я понял, что речь идет о простом надувательстве. Человеческий волос состоит из сердцевины, коркового слоя и кутикулы. По мнению специалистов, в нем нет ничего, что называлось бы уверенностью. Я, конечно же, не принадлежу к числу тех людей, которые считают, что «религия отравляет все», но я считаю, что, возможно, вся эта история началась с Самсона, а также с невероятного смешения причины и следствия. И еще пару слов относительно мужественности: облысение у мужчин обычно вызывается чувствительностью к мужским половым гормонам. Если это нет, у вас есть волосы. Кроме того, те гены, которые составляют другую часть вашего тела, имеют отношение и к вашей голове.

У меня до сих пор случаются неудачные безволосые дни, обычно это происходит после снов, в которых я причесан так шикарно, как будто только что вышел из салона. А еще был подарок на день рождения, который со всей искренностью сделала мне моя мать. Но чем раньше мы перестанем смотреть на облысение как на нечто подлежащее лечению и начнем видеть в нем то, что просто случается, тем счастливее и увереннее все мы будем.