Вы уже, наверное, слышали, что приближающиеся Зимние Олимпийские игры в Сочи станут для России абсолютной катастрофой. Учитывая их 51-миллиардный ценник, наступление российского правительства на права сексуальных меньшинств, сообщения о принудительном выселении, незаконно удерживаемых трудовых мигрантах, растратах и резком ухудшении состояния окружающей среды, Олимпийские игры в Сочи можно назвать PR-эквивалентом герпеса. Однако, скорее всего, вы ничего не слышали о том, что сам город Сочи располагается в непосредственной близости от давно тлеющих этнических и территориальных конфликтов. Через горный хребет от Олимпийской деревни начинается Северный Кавказ — цепочка из семи автономных республик, которые стали домом для 30 национальностей и такого же количества языков. Это очень взрывоопасный регион, где бродят группы сепаратистов, исламские салафиты и где проходят подготовку начинающие террористы. Практически все теракты, произошедшие на территории России — в том числе теракт в московском метро в 2010 году, в результате которого погибли 39 человек — берут свое начало на Северном Кавказе. (Тамерлан Царнаев, один из террористов, организовавших теракт во время Бостонского марафона, провел шесть месяцев в Дагестане и Чечне в 2012 году — ФБР до сих пытается выяснить детали той его поездки.)
К югу от Кавказа и примыкающего к нему Сочи располагается Грузия с ее двумя сепаратистскими регионами, Абхазией и Южной Осетией. Несмотря на то, что Грузия считает эти республики частью своих территорий, обе они в недавнем прошлом были признаны рядом стран независимыми государствами. Но даже после этого ситуация практически не изменилась. Нищета и насилие там повсюду: Грузию охватили безработица, уровень которой достиг уже 15%, и эпидемия наркозависимости. Веерное отключение электроэнергии постоянно держит Тбилиси, столицу Грузии, в напряжении. А в это же время в Сочи ударными темпами строятся стадионы, больше похожие на космические корабли, а на телевидении регулярно появляется довольное лицо Владимира Путина, который уверяет всех, что «Сочи станет новым курортом мирового класса».
«Сюрреалистичный», возможно, стало одним из тех слов, которыми мы чаще всего злоупотребляем в нашей речи, однако то, что произошло в Сочи за последние шесть лет, стало поистине сюрреалистичным. Недавно вышедшая книга под названием «The Sochi Project: An Atlas of War and Tourism in the Caucasus» («Проект Сочи: атлас войны и туризма на Кавказе») стала документальным подтверждением странности всего происходящего там. Став плодом пятилетнего сотрудничества фотографа Рона Хорнстры (Ron Hornstra) и писателя Арнольда ван Брюггена (Arnold van Bruggen), эта книга знакомит нас с настоящим городом Сочи и теми простыми людьми, которые называют Кавказ своим домом.
Сочи, курортный город на берегу Черного моря, часто называют летней площадкой России, однако в прошлом он переживал гораздо более благополучные времена. Выбор этого города в качестве места проведения Олимпийских игр озадачил многих, учитывая его абсолютную неприспособленность к тому, чтобы встретить лавину иностранных гостей. Ван Брюгген описывает Сочи в 2009 году следующим образом: «Аэропорт больше похож на автобусную остановку: он выглядит скорее как внутренние аэропорты времен Советского Союза, а вовсе не как конечный пункт международного туристического направления. Вдоль бескрайнего побережья тянется одна узкая дорога, уходящая на северо-запад. Другая дорога ведет в горы, но она настолько коварна и извилиста, что на ней ежегодно гибнет бесчисленное количество людей. Сочи — это прибрежный город, у которого нет коммерческого порта. Поэтому все товары доставляются туда по этой узкой, загруженной прибрежной дороге, которая просто не рассчитана на подобную транспортную нагрузку. Результат — ежедневные бесконечные пробки. Перед началом Олимпийских игр властям придется выстроить всю инфраструктуру с нуля».
Итак, Сочи превратился в стремительно развивающийся центр. Новые многоквартирные дома и отели украшают линию горизонта, число ресторанов, баров и кофеен растет с пугающей скоростью, новые шоссе уже соединили все уголки этого региона. Но что случится, после того как Олимпийские игры закончатся? Станут ли все эти новшества основой экономического возрождения региона, или их постигнет судьба советских санаториев — ленинских «дворцов для пролетариата» — которые сейчас стоят полуразрушенные и всеми забытые. В любом случае судьба региона, в конечном счете, будет зависеть от уровня воспитанности его населения. Как сказал один местный житель, «советский менталитет и грубость, которые до сих пор господствуют здесь, отпугивают людей».
В своих портретных снимках Хорнстра блестяще передает региональную смесь стоицизма и уныния. Среди его фотографий можно найти портрет старика, который своими руками мастерит себе гроб в своей квартире на побережье Черного моря, бывшего милиционера, потерявшего обе ноги и руку и теперь прикованного к постели, начальника почты в Абхазии (официально такой страны нет), молодой стриптизерши, которая надеется когда-нибудь уйти из ночного клуба и создать семью. Его фотографическая летопись перемежается душераздирающими образами смерти, наркотиков, нищеты и практически непрекращающейся войны.
Тематику книги можно назвать довольно тяжелой, но ван Брюггену удается немного разбавить общее впечатление отчаяния совершенно абсурдистскими наблюдениями. Однажды, к примеру, он увидел на пляже мнимого африканского короля, который восседал на троне, покрытом леопардовой шкурой, и к которому выстроилась длинная очередь из желающих с ним сфотографироваться. Автор также постарался передать запахи «крема от загара, пота, алкоголя и жареного мяса», окутывающие черноморский пляж. Хорнстра тоже внес свою лепту легкомыслия: портрет полной женщины, стоящей в воде на фоне моря, выглядит пародией на рекламу модных товаров, а портрет добродушного пожилого мужчины в плавках Speedo наполнен неподдельной иронией. У вас создается впечатление, что эти посетители пляжа находятся на островке вечных удовольствий, и, если бы не бруталистические здания советской эпохи на заднем плане на следующих страницах, вы бы, скорее всего, продолжали в это верить.
Но отдых в Сочи зачастую сопровождается неумеренным употреблением водки — вы почти слышите, как на заднем плане каждой фотографии звенят рюмки и бутылки «Столичной». Однажды Хорнстру и ван Брюггена пригласили на семейный ужин, который очень быстро превратился в банальную попойку, в финале которой дедушка весьма потешно кувыркнулся через лежащий на земле ствол дерева. Но какими бы забавными ни были подобные случаи, они все же являются отражением глубокой неудовлетворенности и несчастий живущих там людей. Северный Кавказ — это забытый богом уголок, жители которого уже давно существуют за чертой бедности. Атмосфера какого-то недуга сквозит в каждой фотографии Тбилиси, а также внутреннего убранства домов его жителей: даже гостиные этих людей больше похожи на заводские помещения. Глядя на них, вы легко можете представить себе трупное окоченение мебели и леденящий холод скотобойни.
Внешний вид домов тоже оставляет довольно мрачное впечатление. Небольшие города на Кавказе пропитаны угнетающей серостью — разрушенные фабрики, бесконечная грязь, вытоптанная трава. Тем не менее, пейзажные снимки Хорнстры передают живописное величие, которое можно обнаружить даже в самых неприглядных сельских уголках. Некоторые из его самых поразительных фотографий передают метаморфозы Сочи — превращение из заброшенной глубинки в нечто фальшиво шикарное. Там, где прежде был поросший деревьями зеленый склон, идеально подходящий для печати на открытках, теперь возвышаются нелепые небоскребы, там, где прежде был пустырь, теперь располагается гигантский каток.
Автор аннотации на суперобложке этой книги сравнивает ее с книгой 1941 года под названием «Let Us Now Praise Famous Men» («Давайте вознесем хвалу великим людям»), ставшей результатом совместной работы писателя Джеймса Эйджи (James Agee) и фотографа Уокера Эванса (Walker Evans). Несмотря на то, что эти слова — всего лишь маркетинговый ход, книга «Проект Сочи» на самом деле действительно заключает в себе глубокий смысл . Масштаб этого проекта, широта тематики и упорный труд ее авторов не могут не впечатлять. И хотя отдельные фотографии, несомненно, войдут в историю, все они вместе создают книгу, более жесткую, лирическую и амбициозную, чем любая другая фотокнига, вышедшая в этом году. В этом и заключается ее главное преимущество.
