Я была рабыней Final Fantasy

Сегодня я вполне современная, активная и взрослая городская женщина. Я зарабатываю на жизнь статьями о еде, у меня есть удобный диван, я член книжного клуба, и я трачу слишком много денег на алкоголь. Я живу в Бруклине.

У меня все могло сложиться иначе. Дело в том, что с 11 до 18 лет у меня была одна-единственная страсть, которая, как считают люди, не очень свойственна общительным девчонкам подросткового возраста. Я долгими часами просиживала за своей игровой приставкой PlayStation (тогда это была PlayStation 2), с головой окунувшись в различные японские ролевые игры. Это были Final Fantasy, Chrono Chross, XenoSaga, Star Ocean, Shadow Hearts.

Поймите, я была не тем геймером, который поиграет часок в субботу, а потом начинает заниматься каким-нибудь нормальным делом. Нет, я была тем игроком, который, если ему никто не помешает, мог играть до появления чувства тошнотворного отчаяния. Игроком, чьи родители установили ограничения по времени, дабы мои ноги не вросли в диван. Игроком, который играл в игру один раз, потом консультировался в интернете, дабы не забыть обойти каждый угол и решить все до единой попутные задачи, затем проходил игру во второй и в третий раз, после чего писал подробнейшее наставление по этой игре и выкладывал его на сайте GameFAQs.com, которому был предан всеми фибрами души и в котором активно участвовал.

Вот выдержка из одного моего выдающегося опуса на эту тему: «Это не пройдет (наверное, никогда) в конкретных стратегиях, где надо бить боссов и т.д. Все это вы сможете найти в отличных общих обзорах по прохождению, которые пишут другие люди, у которых больше времени, чем у меня».) [Больше времени – lol.]

Как-то раз, проходя в бредовом угаре Final Fantasy X, я решила составить списки всех до единого монстров, которых мне пришлось выследить и победить, всех предметов, которые мне надо было найти, и всех мощных видов оружия, которые мне нужно было получить.

Дорогой читатель, я распечатала эти списки и сделала из них книжку в переплете.

Как и с большинством сомнительных решений, которые я принимала в своей жизни, мое путешествие в наваждение с составлением списков книжного формата началось тогда, когда я увидела людей круче себя, которые чем-то занимались, и мне захотелось принять в этом участие. Это было осенью 1999 года. Мне было 11 лет, я носила очки, как у Гарри Поттера, ходила в шестой класс, и у меня только что закончился период, когда я носила почти исключительно домашние костюмчики из ткани с начесом. Мой старший брат и его друг Хантер (у которого была элегантная стрижка под горшок и в которого я безнадежно влюбилась) начали собираться у нас дома после школы, чтобы потусоваться, а иногда поиграть в только что вышедшую игру Final Fantasy VIII. И мне стало завидно.

Мне всегда нравилось смотреть, как брат играет в видеоигры, но почти все они были слишком скучные, слишком жестокие или слишком странные (благослови тебя Боже, Crash Bandicoot), и у меня не возникало никакого желания взяться за игровой пульт. Но Final Fantasy VIII стала окном в большой фантастический мир, населенный персонажами с настоящими устремлениями  и отношениями, которые появились в этом игровом мире прекрасными и вполне законными способами. Это был богатый, киногеничный и удивительно взрослый мир, и мой педантичный мозг был покорен его размеренным темпом и стратегическим размахом. Один их моих человеческих недостатков состоит в том, что мне нравится делать только то, что я хорошо умею. Я поняла, что это именно та игра, в которой я смогу достичь совершенства.

И достигала – долгие годы. Я играла в Final Fantasy VIII до тех пор, пока не выучила всю игру наизусть. А потом начала коршуном набрасываться на каждую новую часть в серии. Но это было мое тайное увлечение. Я не говорила о нем ни с кем, кроме брата и кучки незнакомцев из интернета. Со временем я отправилась на учебу в колледж, где у меня уже не было возможности самоизолироваться и впадать в игровое безумие. Приходилось подчиняться правилам жизни в обществе. Я быстро решила, что объяснять свою привязанность к ролевым играм потенциальным друзьям – это унизительно. И это унижение было сильнее того удовольствия, которое я получала от игры. Что-то изменилось.

Нельзя сказать, что я полюбила японские ролевые игры из-за того, что они заполняли бездну моего подросткового одиночества и сомнений в себе. Я никогда не была грустным ребенком. У меня были друзья, которые мне нравились, была семья, которую я любила. Я гордилась своими оценками. Я посредственно играла на кларнете. Но я думаю, мне всегда было немного скучно. А с момента поступления в колледж я мгновенно стала совсем другой. То были годы личного роста на хорошем книжном материале. Как я могла потратить час на расправу с очередным боссом, когда мне предстояло прочитать роман Набокова перед завтрашним семинаром, где я должна буду поражать настоящих людей своей яркой проницательностью и откровениями? Зачем проводить вечер наедине с приставкой, когда можно было посидеть в коридоре общаги с привлекательными мальчиками, ужасно игравшими на гитаре? Я СОЗРЕВАЛА, друзья. Я чувствовала, что наконец стала играть героиню в реальной игре, и мне не нужны никакие вымышленные версии.

В основном так все и было. Мне нравилось держать в застегнутом на молнию кармане свое геймерское прошлое, как некую кредитную карточку компьютерного фаната, и время от времени бахвалиться ею, когда того требовали обстоятельства. Но периодически я поддавалась ностальгии. Одним летом, когда я приехала из колледжа домой на каникулы, я даже достала свою старую PlayStation 2 из подвала и вернула ее к жизни, чтобы поиграть в некоторые свои любимые игры. Но после этого я вот уже лет восемь не прикасалась к пульту.

Не прикасалась, пока мне не предложили поиграть в новую японскую ролевую игру на профессиональной основе. Оказалось, что даже спустя неполных десять лет глубоко внутри меня все еще скрывается тот чокнутый геймер, каким я была в детстве. Я не смогла отвергнуть такое предложение. Я не знала, выросла ли я из этих игр навсегда, или они снова меня очаруют своими прелестями. Мне захотелось это выяснить.

Если бы вы спросили меня, что скрывается под названием Bravely Default, я бы сказала, что это фильм про решительную девушку, которую самозабвенно и очаровательно играет Дженнифер Лоуренс. Благодаря своему самопожертвованию и отваге ей удается спасти дом матери от банковской корпорации. Оказывается, она основана на боевой системе от компании Square-Enix (фабрика моего детства по производству ролевых игр). В этой игре можно пропускать ходы, набирая «очки за смелость», чтобы потом выполнять задания намного круче.

Не знаю, почему это показалось кому-то привлекательным названием. В добрые старые времена они довольствовались добрыми старыми римскими цифрами.

Чтобы выполнить свою миссию, мне для начала пришлось привыкать к Nintendo 3DS, которой я раньше никогда не пользовалась. Это изящная портативная игровая система, но она погружает тебя в игру далеко не так, как пульт управления, подключенный к телевизору. Задача пульта как механизма – делать вид, что он не существует. А ролевая игра на разрекламированной ракладушке не создает впечатления виртуальной потусторонности или кино, в котором тебе дана возможность сыграть одного из персонажей. Нет, от нее ощущение совсем другое – просто как от игры.

Должна также признаться, что я личность легкомысленная, и ролевые игры 90-х мне нравились в значительной мере из-за того, что они обычно были довольно симпатичными. А что касается Nintendo 3DS, то там масштабы и сила графики - довольно ограниченные. Окружающая среда и дизайн персонажей в Bravely Default весьма привлекательны – там все цветное, все детализировано – но анимационные заставки прерывистые, скучные и какие-то судорожные. Шикарных киноэпизодов там нет и в помине, а я скучаю по ним. Это была достойная награда за многочасовую игру с постоянными повторениями.

Еще одним препятствием в игре стало то, что я, как человек, начавший играть в видеоигры в прошлом тысячелетии, почувствовала себя сбитой с толку и старой, когда смотрела элементы онлайн-подключения Bravely Default. Мне постоянно напоминали, что я могу «обновить данные» и «позвать друзей» на помощь, чтобы они выручили меня в сражении. Предположение о том, что знакомые мне люди обязательно будут в это время играть именно в эту игру, просто очаровывает. Но оно неверно. И я поняла, что мне особенно нравилось в ролевых играх: они изначально предполагали уединение и самостоятельность. Мне не нужно было согласовывать свои действия с другими людьми, не нужно было с ними состязаться. Я не пыталась действовать быстрее, лучше и хитрее других. В тех играх, в отличие от  реальной жизни, я могла наслаждаться независимостью и полагаться только на себя.

Когда я начала играть в Bravely Default по-настоящему, у меня появилось множество других претензий. Сюжет у этой игры очень типичный. Осиротевший добродетельный беспризорник объединяется с прекрасной юной жрицей и с небольшой компанией других симпатичных персонажей, чтобы спасти мир от надвигающейся катастрофы (что-то связанное с кристаллами). Эти шаблоны весьма узнаваемы и заставляют вспомнить все те игры Final Fantasy, в которые я играла, плюс-минус несколько деталей. Но обычно исполнители вторых ролей, декорации и художественное оформление, а также характерные повороты сюжета помогали там создать ощущение более реального мира.

А в Bravely Default все это довольно неубедительно. Ты по сути дела несколько раз проходишь один и тот же квест (освобождаешь очередной загнивающий город, разжигаешь очередной магический кристалл) с небольшими вариациями и периодическими отклонениями. Диалоги в целом бессодержательные. И там очень прочно обосновалась весьма узнаваемая небрежная и легкая сексуальность (все ради фанатов) – от сюжетной линии, посвященной скудным бикини, до мерзкой попутной миссии, в которой просто ради смеха показан какой-то урод, накачивающий женщин наркотиками и запирающий их в своем подвале.

При этом я знаю, что Bravely Default не призвана изменить мир. Ее создали для того, чтобы было интересно играть. И все. Bravely Default построена вокруг тех же самых доставляющих удовольствие  элементов, из-за которых я подсела на Final Fantasy: большая карта мира, чтобы путешествовать по ней; необычные города и полные загадок подземелья, которые надо исследовать; и знакомый однообразный механический труд по постепенному накапливанию разных наград, бонусов и очков, помогающих развивать персонажей. Я могла на протяжении трех часов сидеть на диване, играя в Bravely Default, и одновременно смотреть фигурное катание на Олимпиаде. И при этом чего-то добиваться, что-то проходить. Но конечно, такова маленькая трагедия видеоигр. Твои достижения существуют лишь до тех пор, пока ты подключен.

Моя соседка по комнате была заметно озадачена, когда я во время коммерческого перерыва вытащила приставку («Это что – для работы?»). Но после этого она уже спокойно и невозмутимо наблюдала за тем, как я развлекаюсь. Другие такого понимания не проявили. Недавно я наткнулась на своего прежнего начальника, когда летела из отпуска. Всякий раз, когда этот экс-босс шел мимо моего кресла в туалет, он останавливался и отпускал шуточки по поводу следов от соуса на клавишах и артрита от длительной работы на клавиатуре. Оказывается, болваны из прошлого могут возвращаться в твою жизнь гораздо легче, чем болваны из настоящего.

Спустя две недели после начала игры в свободное время я прошла меньше половины, потратив на это в целом 20 часов. Мне совершенно непонятно, как разумный и занятой человек, который целый день работает, может выкроить время, чтобы пройти ее менее чем за месяц. Но если на то пошло, я не понимаю, откуда у меня раньше было время на это. Как-то раз я попыталась посчитать, сколько часов в детстве я потратила на игры (получилось, что много-много сотен часов, если не несколько тысяч). А потом  вдруг осознала, что точную цифру мне знать совершенно не хочется, так как я бы в таком случае поняла, сколько иностранных языков могла выучить за это время.

Bravely Default не порождает то непреодолимое желание играть, которое возникало у меня при виде моих любимых ролевых видеоигр. Но может, его уже ничто не может породить.  Не думаю, что у меня вообще может возникнуть игровой зуд. У меня есть интересная и увлекательная работа. У меня есть хорошие книги, есть фантастические  коктейли, есть телевизионные передачи, доставляющие мне удовольствие. Я живу в городе изумительной красоты и неисправимых злодеев, и неизвестно, чего здесь больше. Но начав играть, я определенно почувствовала настоящую ностальгию, но не по старым добрым играм, а по тому увлечению ими, в которое я погружалась с головой. Я не сожалею о том, что живу сложной, увлекательной взрослой жизнью, которую нахожу более интересной, чем любая всепоглощающая ролевая игра. Просто иногда я скучаю по тому, что когда-то спасала мир.