Холодное сердце

Сборная СССР по хоккею 80-х годов по сей день считается командой века. О том, какая жесткость при этом имела место, рассказывает документальный фильм. Когда распался Советский Союз, Александру Могильному было 19 лет. Берлинская стена еще стояла. Могильный считался лучшим хоккеистом-юниором в мире, но для советских игроков дверь в лучшую лигу была закрыта. Однако Могильный, олимпийский чемпион 1988 года, не хотел умирать, как герой Отечества. И после финала чемпионата мира 1989 года в Швеции он решил не возвращаться на родину. НХЛ приветствовала своего первого профессионала из Советского Союза. В славной истории советского хоккея этот случай стал прецедентом. 19-летний игрок открыл ворота на Запад, где люди живут свободно — так писал Могильный своим родным («Дома я был бродячей собакой»). Его примеру последовали более 500 человек.

Для Вячеслава Александровича Фетисова — все его звали «Слава» — такое было немыслимо. К тому времени, когда Могильный «сбежал», он завоевал две золотые олимпийские медали и семь медалей чемпиона мира. Фетисов чувствовал себя обязанным родине: «Я никогда не допускал мысли о том, чтобы нарушить закон». В знак благодарности Советский Союз наградил его орденом Ленина. Но когда он захотел — совершенно официально — перейти в НХЛ, та же родина остудила его пыл.

Слава Фетисов — икона российского хоккея, игрок «русской пятерки» в составе Алексея Касатонова, Владимира Крутова, Игоря Ларионова и Сергея Макарова. Фетисов, их капитан, является главным героем документального фильма «Красная Армия», который на этой неделе появится в кинотеатрах. Американский режиссер Гейб Польски (Gabe Polsky), сын русских эмигрантов, демонстрирует особенности социалистической спортивной системы, опираясь на биографию Фетисова. «Спорт был для Советов больше, чем игра», — заметил российский журналист Владимир Познер. — Это была пропаганда. И всегда немного война«.

Идея заключалась в том, чтобы отобрать «лучших из лучших и из лучших» (Познер). В Центральном спортивном клубе армии (ЦСКА) даже самых маленьких «натаскивали на победу над классовым врагом». Фетисов, чья семья вместе с двумя другими семьями проживала на 40 кв. м., без туалета, вспоминает о трудных временах. «Но мы были счастливы. Мы играли в хоккей». Спорт дал возможность продвинуться. В 1978 году он впервые отправился в Канаду, на чемпионат мира среди юниоров. Затем последовали турне ЦСКА по Северной Америке. «Мне очень понравилось», — говорит Фетисов. В отличие от НХЛ, где игра была жестче и ориентирована на ярко выраженных лидеров, они делали упор на командную игру.

Игре в особом стиле — своего рода тики-така на льду — их обучил Анатолий Тарасов, который для многих игроков поколения Фетисова стал практически отцом, хоть и очень строгим. Тарасов заставлял их тренироваться по семь часов, но в то же время знакомил ребят с игрой в шахматы и балетом.

Начиная с 1976 года, под руководством офицера КГБ Виктора Тихонова, риторика стала жестче. После того, как на Олимпийских играх 1980 года советская сборная неожиданно проиграла американцам, Тихонов впал в неистовство. «Некоторые мочились с кровью», — рассказывает тогдашний вратарь Владислав Третьяк. Тихонов перевел команду в казарменное положение. Когда игроки хотели позвонить своим женам, 25 человек стояли у единственного телефона. Заодно КГБ слушал все разговоры. При Тихонове сборная выиграла три Олимпиады и восемь чемпионатов мира. Победа на Олимпийских играх 1984 года «была самым счастливым моментом в моей жизни», — говорит Фетисов. Однако цена этого счастья была высокой.

В 1985 году младший брат Фетисова Анатолий погиб в автокатастрофе, а за рулем сидел Вячеслав Фетисов. Он рассказывает: «Я тогда не хотел больше жить». Тихонов принял вид человека, глубоко сочувствующего: «Мы разделяем радость и горе». Что это означает, испытал на себе Андрей Хомутов. Когда умирал его отец, Тихонов не позволил навестить его: «Ты должен готовиться к следующей игре» — таков был ответ. Среди игроков была популярна фраза: если кому-нибудь понадобится пересадка сердца, то ему следует захотеть сердце Тихонова — ему оно никогда не было нужно.

Фетисову тоже пришлось столкнуться с холодным нравом полковника КГБ. Когда Фетисов захотел отправиться в Нью-Джерси, Тихонов пригрозил отправкой в Сибирь. По словам жены Фетисова по указанию Тихонова ее мужа забрали в отделение милиции и избивали в течение нескольких часов. И только в результате общественного давления, в частности вмешательства чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова, капитана сборной реабилитировали. Когда Фетисова наконец отпустили в НХЛ, для него началась вторая жизнь. В Нью-Джерси семья вела роскошную жизнь, рекламу на телевидении делал Уильям Шетнер — «капитан Кирк». Однако отношения с коллегами у русских не складывались. Спустя шесть неудачных лет, в Детройте, Фетисов смог добиться прежних высоких результатов. Он завоевал три Кубка Стэнли с командой Red Wings, а затем вернулся на родину, где вскоре снова почувствовал себя чужим. Страна, которую он покинул, сильно отличалась от той, в которую он вернулся: «Мы потеряли нашу гордость, наш патриотизм».

Режиссер фильма «Красная Армия» Польски сумел увязать политические обстоятельства 80-х годов с настоящим временем. Сильной стороной сценария, номинированного на премию Гильдии писателей США (Writers Guild of America), является понимание автором драматичности темы и действующих лиц. Ответ Крутова — «Мы все были равны. Почему Вы все время спрашиваете одно и то же?», говорит о скрытом трагизме «легенд на льду» (надпись на немецком языке, следующая за заглавным титром). За пределами ледовой арены они зачастую не знали, что им делать. Через месяц после интервью Крутов умер от цирроза печени. Тихонов умер в ноябре 2014 года. На предложение Польски дать интервью он ответил отказом.

Слабая сторона фильма — в нем не упоминается, в том числе в критическом ключе, политическая карьера Фетисова. При Владимире Путине Фетисов стал министром спорта и принимал большое участие в том, что касается заявки Сочи на проведение зимней Олимпиады-2014. Только один раз Польски осмелился возразить. Последний кадр, Фетисов покровительственным тоном говорит: «Неплохо, мальчик из Калифорнии». «Чикаго», — поправляет Польски. Патриотизм необходим, хоть и в такой малой дозе.