Флойд Мэйуэзер-младший (Floyd Mayweather Jr.) тренируется в своем спортзале в Лас-Вегасе. «Это и есть моя работа, — говорит он. — Я прихожу в зал, тренируюсь, иду домой, делаю то, что должен. Одно время это было весело. Но сейчас я дошел до точки, когда чувствую усталость от всего этого».
На протяжении большей части минувшего десятилетия Флойд Мэйуэзер-младший остается лучшим боксером в мире. По крайней мере, так думают большинство экспертов, включая эксперта по имени Флойд Мэйуэзер. Спорт часто предоставляет ему возможность продемонстрировать превосходство, но не доказать свои претензии. Он впервые стал чемпионом в 1998 году, когда ему был 21 год, и с тех пор победил на множестве турниров. Ну и что с того? В боксе существует бесконечное количество чемпионов, но нет единой организации, и нет нейтральной структуры, которая могла бы составить рейтинг боксеров, получивших призы и титулы от многочисленных федераций и ассоциаций. О матчах договариваются сами боксеры и их представители, и это не связано со спортом. Это больше похоже на жизнь — один бой за другим.
Мэйуэзер обычно выступает в полусреднем весе, с ограничением до 66,678 килограммов (147 фунтов), примерно в середине таблицы из 17-ти весовых категорий боксеров. Неофициальный рейтинг лучших бойцов вне весовой категории pound-for-pound: сравниваются способности и достижения боксеров, как если бы они весили одинаково. Фанаты, журналисты и боксеры продолжают спорить об объективности такого подхода. В 2007 году, когда Мэйуэзер объявил о временном перерыве в своей карьере, все были согласны, что он — лучший. В 2009 году, когда он вернулся на профессиональный ринг, боксер давал интервью Брайану Кенни (Brian Kenny) из «Спортивного центра» ESPN. Кенни представил его как бывшего лучшего в мире боксера вне весовых категорий. Мэйуэзер немедленно поправил его.
«Я — не бывший лучший боксер, а просто лучший. Никто не лишал меня трона», — сказал он. Физические данные Мэйуэзера как нельзя лучше подходят для выбранного им спорта: он сильный и резвый, с сильным ударом и прекрасной защитой. Его высокая самооценка достаточно верна, и в таком хаотичном виде спорта весьма полезна. Если никто не имеет полномочий, чтобы короновать его, то почему бы ему не короновать себя самому.
В тот день в 2009 году Мэйуэзер рекламировал свой первый бой после возвращения. Его противником был талантливый и опытный мексиканский боксер Хуан Мануэль Маркес (Juan Manuel Mаrquez). Бой заранее считался интересным, хотя никто не сомневался в легкой победе Мэйуэзера, что и произошло через несколько месяцев, когда бой состоялся. Кенни, как и многие другие обозреватели, хотел знать, когда Мэйуэзер сразится с тем, кто оспаривает его право называться лучшим в мире боксером, вне весовых категорий: неистовым филиппинцем Мэнни Пакьяо (Manny Pacquiao), который как раз победил трех сильных противников подряд. Мэйуэзер продолжал демонстрировать полнейшее равнодушие: «Если Пакьяо встанет передо мной, и нужно будет драться, то я с этим разберусь», — сказал он. Но Кенни продолжал задавать вопросы, и Мэйуэзер отчасти перешел в оборону. «Я никогда не уклонялся от боя с кем бы то ни было», — ответил он. Мэйуэзер добавил, что Пакьяо еще не готов для боя с ним: «Он всего-то одержал несколько побед, а вы хотите столкнуть его с Флойдом Мэйуэзером».
В последующие годы Мэйуэзер и Пакьяо продолжали боксировать, но их пути не пересекались. Время от времени их представители начинали вести переговоры, иногда они отказывались говорить друг с другом, а однажды они открыто поспорили на тему, ведутся ли эти переговоры. По мере роста ожиданий этого боя росло и разочарование. Неспособность спорта дать поклонникам желаемое выглядит как маркетинговая неудача. Боксерские промоутеры, известные любовью к деньгам, похоже, упустили прекрасную возможность заработать. Полвека назад бокс был одним из самых популярных развлечений в стране. В 1960-х и 1970-х годах Мухаммад Али (Muhammad Ali) участвовал в создании самых запоминающихся событий поп-культуры. Сегодня бокс, похоже, не в состоянии свести двух лидеров на одном ринге.
Затем, в январе зимняя буря обрушилась на Восточное побережье, и губернатор Эндрю Куомо (Andrew Cuomo) закрыл нью-йоркское метро, а Пакьяо из-за непогоды отложил поездку в Нью-Йорк и остался там, где был в тот момент, — в Майами. Он решил посетить матч по баскетболу и увидел в зале Флойда Мэйуэзера, который остановился в Майами на пути на Ямайку. В перерыве после второй четверти они впервые встретились друг с другом, а после матча пошли в номер Пакьяо. После встречи их представители начали, наконец, честные переговоры, и 20 февраля Мэйуэзер опубликовал в интернете копию подписанного контракта и сделал заявление: «То, чего мир давно ждал, наступило. Бой Мэйуэзера против Пакьяо состоится 2 мая 2015 года».
Это заявление ознаменовало окончание шестилетнего периода ожидания и начало десятинедельного бурного периода, в течение которого боксеры упорно тренировались, а промоутеры активно рекламировали поединок, получивший громкое, но неверное название «Боя Века». Век только начался, хотя не один поединок по боксу за минувшие 15 лет не вызывал столько интереса, сколько этот. Мэйуэзер тем временем слегка изменил отношение к сопернику и сказал, что близится поединок двух будущих членов Зала Славы, тем самым дав понять, что считает Пакьяо практически равным себе. «Он очень, очень азартный боец, — сказал Мэйуэзер со странной смесью сочувствия и зависти. — Я мог бы быть таким, но тогда вряд ли моя карьера продолжалась бы так долго, и я бы не был сейчас на этом месте, будь я таким же безрассудным».
Безрассудные бойцы платят свою цену, но и осторожные — тоже. В отличие от Пакьяо, карьера которого включает пять поражений и две ничьих, Мэйуэзер ни разу не был побежден и одержал к моменту встречи с филиппинцем 47 побед. Но зато у Пакьяо — легион фанатов, которые сопровождают его в частых победах и редких поражениях. Мэйуэзер, экстравагантный мот, но очень осторожный боксер, таких поклонников не имеет. Он живет в Лас-Вегасе почти двадцать лет, но его по-прежнему освистывают, когда он выходит там на ринг. Когда я спросил его, получает ли он удовольствие от бокса, он ответил как бизнесмен, для которого успех стал сильнее страсти. «Я больше не наслаждаюсь так, как в прошлом. Это моя работа. Я иду в спортзал, тренируюсь, иду домой, делаю то, что должен. Когда-то это было весело. Но сейчас я близок к моменту, когда мне все надоест», — сказал он.
Мэйуэзер выступал под маленьким навесом, установленном на стоянке перед его спортзалом Mayweather Boxing Club в одном из торгово-развлекательных центров Китайского квартала Лас-Вегаса. Он проводил официальную встречу с журналистами, чтобы скормить бессмысленные истории голодным репортерам, приехавшим со всего мира в преддверии предстоящего зрелища. Там продавались футболки и шапки с его портретами, и помимо группы журналистов, собрались примерно столько же поклонников и друзей Мэйуэзера. В этом маленьком мире он мог играть роль любимца толпы. Когда усилился ветер, Келли Суонсон (Kelly Swanson), официальный представитель боксера, сказала, что надвигается буря.
Мэйуэзер отмахнулся: «Не будет никакой бури». Он называл себя Красавчик Флойд (Pretty Boy — предыдущее прозвище — прим. ред.) и весь сиял — улыбка, часы, дорогая обувь. Когда на парковке появился слой песка, а ветер угрожал сорвать навес, Мэйуэзер согласился, наконец, перейти в зал, где он провел тренировку, которая была не настолько фальшивой, как казалось на первый взгляд. Мэйуэзер живет в толпе, и для него нормально тренироваться в зале, где негде присесть, и где его охрана строго следит за запретом на мобильные телефоны в целях борьбы со шпионами. Боксеры полусреднего веса не отличаются крупным сложением, и Мэйуэзер двигался с грацией изящного танцора. Он провел бой с тенью, бил лапы и осыпал ударами бывшего боксера-тяжеловеса Нейта Джонса, защищенного плотным кожаным передником. Он лупил грушу, поднимал торс, делал упражнения для пресса и для укрепления шеи. С белым полотенцем на талии он выглядел, как доморощенный шейх.
В 2009 году, когда Мэйуэзер уклонялся от вопросов по поводу боя с Пакьяо, важной частью их поединка стало бы внесение какого-то порядка в боксерское царство хаоса: если два лучших бойца встретятся на ринге в одной весовой категории, то титул сильнейшего чемпиона перестанет быть гипотетическим и станет эмпирическим. За минувшие годы интерес к матчу усилился, так как спортсмены стали еще более знаменитыми, но значимость поединка ослабла. Мэйуэзеру в феврале исполнилось 38, и он казался медленнее, чем обычно (насколько медленнее — это предмет для бурных споров, так как, несмотря на развитие разных технических средств для подведения итогов и статистических выкладок, в боксе эти методики практически бессильны, ведь боксер выходит на бой один-два раза в год). А Пакьяо в 2012 году стал жертвой короткого правого удара Хуана Мануэля Маркеса, который положил филиппинца на край настила без сознания так, что его тренер испугался, что он умер. Слава Пакьяо несколько померкла, но число фанатов не уменьшилось. Похоже, этот нокаут сыграл свою роль в организации боя с Мэйуэзером, который всегда умел очень точно подсчитывать риски и награды.
Пакьяо оправился после нокаута, одержав три легких победы, и некоторые эксперты снова поместили его на второе место в мире, после Мэйуэзера. А для фанатов бой этих боксеров при этом был не сражением первого и второго бойца в мире, а противостоянием добра со злом. Пакьяо, воспитанный на Филиппинах в католической традиции, вернулся к христианству в 2011 году и с тех пор всячески подчеркивает свою религиозность в ходе публичных выступлений. Он обещал молиться за Мэйуэзера. которого называл братом во Христе. Его популярность помогла ему стать депутатом филиппинского конгресса, и он остается парламентарием до сих пор. А одиозная личность Мэйуэзера утратила шарм после того, как стало известно о его насилии против женщин. Его часто арестовывали, семь раз он попадал под суд. Один раз его признали виновным в нанесении побоев, еще дважды он признавал себя виновным в домашнем насилии. В 2012 году его посадили за решетку на шестьдесят дней. Это помешало его тренировкам, но карьере не повредило. Мало кого в боксе интересовало, что один из величайших спортсменов мира часто машет кулаками вне ринга.
В 2013 году, меньше, чем через год после освобождения из заключения, Мэйуэзер подписал контракт на шесть боев с процентом от количества просмотров (pay-per-view) с телеканалом Showtime, оценивающийся примерно в 250 миллионов долларов, если достаточное количество людей заплатят за просмотр и который сеть (имеется ввиду Showtime — прим. ред.) назвала «самым дорогом контрактом среди спортсменов». Лес Мунвес (Les Moonves), президент и генеральный директор CBS, материнской компании Showtime, говорит, что случаи бытового насилия «не играли никакой роли» при обсуждении контракта. «Флойд Мэйуэзер — лучший боец в мире, а бокс — необычная игра», — пояснил он.
Бокс давно стал необычной игрой. Знаменитое фото Мухамада Али, орущего над поверженным телом Сонни Листона (Sonny Liston), связано не только с большим успехом, но и с крупным провалом. Бой продолжался совсем недолго и закончился нокаутом в первом раунде. Многие считают, что «фантомный удар» был мошенничеством, и Листону заплатили за поражение. В предстоящем Бое Века ничего такого не ожидалось. Тем не менее, этот поединок был скорее спектаклем, чем спортивным состязанием. Бой Мэйуэзер против Пакьяо (непобежденный боксер настаивал, чтобы его имя поставили первым) должен был стать встречей двух великих атлетов, посвятивших свою жизнь одному из самых изнурительных видов спорта. А еще это должна была быть широко разрекламированная оргия с участием двух немолодых спортсменов, один из которых, по мнению многих, вообще не заслужил того, чтобы его хвалили. Этакое противоречие, которое вполне устраивает определенную категорию людей — фанатов бокса.
«Я из семьи бойцов», — любит говорить Мэйуэзер, и его жизнь подтверждает эти слова. Он при рождении получил имя Флойд Джой Синклер (Floyd Joy Sinclair). Будущий чемпион родился в семье Флойда Джоя Мэйуэзера, многообещающего боксера полусреднего веса. Этот Флойд Мэйуэзер сформировался как уличный боец, а потом на ринге развил свой скользкий стиль, ставший отличительным признаком семьи. В январе 1979 года Мэйуэзер-старший поссорился с Тони Синклером (Tony Sinclair), дядей своего сына. Синклер был вооружен ружьем. Мэйуэзер-старший прикрылся двухлетним сыном, справедливо посчитав, что Синклер не будет стрелять в племянника. Тот действительно не стал — он выстрелил Мэйуэзеру в ногу. Этот случай осложнил отношения отца и сына. Мэйуэзер-старший продолжил выступать на ринге, хотя больше никогда не попадал в число лучших боксеров, и следил, чтобы другие члены семьи тоже выходили на ринг. Его младшие братья Роджер и Джефф добились неплохих успехов. А потом он сосредоточился на карьере сына. Как-то раз Мэйуэзер-старший рассказал, что с самого рождения сына брал его руки в свои и показывал ему, как надо боксировать. «Однажды я зашел в комнату, а он сидел на полу, ему было то ли шесть, то ли девять месяцев, и он делал то, что я ему показывал», — вспоминает отец. У сына другие воспоминания. Он помнит, в основном, что тренировочная методика отца предусматривала суровые телесные наказания. Он годами боялся отца.
Еще мальчиком Флойд Синклер взял имя Флойд Мэйуэзер-младший. Он был одаренным боксером и рвался на Олимпиаду. «Бокс мне навязали», — позднее говорил Мэйуэзер. Но, как и многие другие боксеры, он обнаружил, что тяжелые тренировки — ничто по сравнению с превратностями жизни за пределами спортзала. Его отец оплачивал его тренировки, продавая наркотики. Мэйуэзер видел, как он продал крэк его матери. В 1993 году, когда Мэйуэзер выигрывал турниры любителей, его отца поймали на контрабанде кокаина и приговорили к лишению свободы на пять с половиной лет. Так что Мэйуэзер-старший пропустил Олимпийские игры 1996 года в Атланте, где его сын уверено шел к золотой медали, но в итоге остался с бронзовой, проиграв болгарскому боксеру по решению судей, настолько скандальному, что один из судей уволился в знак протеста. Через несколько месяцев Мэйуэзер стал профессионалом под руководством дяди Роджера, отличавшимся самым мощным ударом в семье. Роджер помог ему адаптировать стиль боя для новой карьеры. Любители обычно носят защитные шлемы и получают очки за успешно нанесенные удары. Профессионалы же, даже боксирующие от защиты, стремятся не только формально нанести удар, но и вырубить соперника.
Когда Флойд Мэйуэзер-старший начинал свою карьеру в 1974 году, в спорте доминировала атлетика. Он бился с Шугар-Рэйем Леонардом (Sugar Ray Leonard) в 1978 году незадолго до ранения. Матч транслировался по телеканалу АВС в передаче «Большой мир спорта», ее вел Говард Коуселл (Howard Cosell), который комментировал много боев Мухаммада Али. Бой был прекращен рефери в десятом раунде, когда Мэйуэзер-старший слонялся по рингу в полуобморочном состоянии. Сегодня он утверждает, что победил бы, если бы не травма правой руки. Скажите Мэйуэзеру о Леонарде, и в ответ наверняка услышите про «усталостный перелом». В начале 1980-х, когда Леонард стал звездой, интерес к боксу угас. Прокомментировав в 1982 году крайне неудачный бой тяжеловесов, Коусел заявил, что прекращает комментировать профессиональный бокс.
Заявление Коусела отражало тенденцию, появившуюся немного ранее. Спорт уходил из эфира на кабельное телевидение и в передачи с оплатой за просмотры, где промоутеры могли неплохо заработать даже с меньшим числом зрителей. Например, бой Майка Тайсона (Mike Tyson), безусловного лидера таких программ в 1990-х, в среднем покупал миллион человек. Затем его сменил Оскар Де Ла Хойя (Oscar De La Hoya), профессиональный боксер из Калифорнии, который привлек к боксу проживавших в США мексиканских фанатов. Боб Арум (Bob Arum), компания которого Top Rank продвигала бои Де Ла Хойи, знал, что спортивная ниша может быть очень прибыльным. Англоязычный мир не затаил дыхание, когда Де Ла Хойя вышел на ринг против Феликса «Тито» Тринидада (Fеlix Tito Trinidad) из Пуэрто-Рико, но 1,4 миллиона зрителей заплатили по 50 долларов за просмотр по телевизору, и вместе с продажами билетов доход составил тринадцать миллионов долларов.
Компания Top Rank продвигала и Мэйуэзера. Арум надеялся, что его выступления на ринге будут еще более популярными. Он вел боксера к чемпионскому титулу и заработал с ним миллионы, но так и не смог превратить его в звезду, подобную Де Ла Хойи. Главная проблема была довольно простой, но практически не решаемой: зрителям он не нравился. В 1998 году, когда Мэйуэзер нокаутировал пуэрториканского боксера Эктора Арройо (Hector Arroyo), именно победителя освистали зрители, недовольные привычкой Мэйуэзера праздновать победу заранее. «Да пусть свистят, это ерунда, — сказал он после того, как рефери поднял его руку. — В боксе так всегда. Кому-то вы нравитесь, кому-то нет. Я люблю себя». В 2006 году Мэйуэзер выкупил свой контракт с Top Rank за 750 тысяч долларов. «Флойд хотел, чтобы я постарался сделать его популярным среди афроамериканцев. Но он говорил о поколении хип-хопа, к которому я не мог найти подход», — говорит Арум сегодня.
Многие считали, что без руководства Арума Мэйуэзер не сможет продолжать блестящую карьеру, так как не имеет дисциплины и влияния. Они ошиблись. Мэйуэзер справился наилучшим образом. Он переименовал себя и стал Флойд «Деньги» (The Money) Мэйуэзер, после чего пригласил операторов документального сериала HBO 24/7 сопровождать его в эскападах по Лас-Вегасу. Он покупал дорогие машины и в ночных клубах заказывал шампанское, хотя сам не пьет алкогольные напитки. Перед боем с Де Ла Хойей он постарался изобразить полный контраст с вежливым соперником. «Уважаю ли я его стиль? Черта с два», — сказал Мэйуэзер на совместной пресс-конференции. На ринг он вышел в наряде, подобранном специально, чтобы позлить фанатов Де Ла Хойи — в красно-бело-зеленом халате (цвета мексиканского флага) и в огромном сомбреро. Он выиграл бой по очкам, и эксперты считали, что вполне заслужено, хотя у зрителей было совсем другое мнение. На тот момент бой Мэйуэзера и Де Ла Хойи был самым дорогим матчем в истории бокса.
Одним из тех, кто не согласился с этим решением судей, был Флойд Мэйуэзер-старший. После матча в комментарии для НВО он сказал, что, если использовать систему очков, то победу следовало отдать Оскару Де Ла Хойе. После освобождения из тюрьмы в 1997 году Мэйуэзер-старший не мог вернуть себе важную роль в жизни сына. Он тренировал других боксеров, включая Де Ла Хойю. Правда, тот отказался от предложения Мэйуэзера-старшего заплатить ему два миллиона долларов за подготовку к бою против Мэйуэзера-младшего. Он не испытывал особой семейной гордости, глядя, как его брат Роджер ведет его сына от победы к победе. «Я люблю папу, но он хочет взять все под свой контроль», — сказал по этому поводу Мэйуэзер-младший. Старший, тем временем, был откровенно недоволен тем, что его брат играет столь важную роль в карьере сына. Он крикнул в камеру: «Что он имеет виду под своей лояльностью Роджеру? Я твой чертов папаша!» Несколько лет спустя, когда Мэйуэзер готовился к другому бою, камеры запечатлели его ссору с отцом. Боксер требовал от отца уйти из его зала. а тот в ответ говорил «Попробуй выгони меня». Роджер Мэйуэзер сдержал племянника. Когда отец ушел, Мэйуэзер продолжал кипеть: «Есть только два настоящих Мэйуэзера — Роджер и Флойд, и я вам не младший!».
С тех пор Мэйуэзер-старший вернулся к роли тренера сына, хотя Роджер тоже остается в команде. Ему приходится нелегко из-за необходимости бороться с диабетом. В апреле Роджер играл свою обычную роль в зале. «Я не разговариваю с Флойдом», — сказал он, имея в виду брата. Он помогает Мэйуэзеру-младшему на тренировке, держит ему лапы, и делает это все также технично, хотя, наверное, уже не так быстро. Мэйуэзер-старший тоже предпочитает не говорить на эту тему, хотя и намекает, что его брата держат в команде из милости, как члена семьи. Впрочем, на тренировках они стоят бок о бок, наблюдая за Мэйуэзером-младшим, изредка обмениваясь репликами.
8 сентября 2014 года сайт TNZ опубликовал видеозапись того, как футболист Рэй Райс (Ray Rice) ударил свою невесту, и она потеряла сознание. NFL тут же отстранила его от игр, и, хотя позднее это решение было пересмотрено, происшествие вызвало в стране дискуссию и осуждение спортсменов, избивающих женщин. На этом фоне Мэйуэзер выступил в защиту Райса. «В других домах происходят вещи похуже», — сказал он. Вскоре ему пришлось выдавить какое-то невнятное извинение по этому поводу. Его заявление выглядело особенно странным с учетом его собственного списка случаев домашнего насилия. Впрочем, когда Рэйчел Николс (Rachel Nichols), диктор CNN, спросила его на эту тему, он заявил, что все это были лишь слухи, и ничего не было доказано.
Впервые Мэйуэзер признался в насилии в 2001 году, когда Мелисса Брим (Melissa Brim), мать одного из его четверых детей, обвинила его в том, что он насильно затолкал ее в машину и избил. Она подала гражданский иск, но позднее отозвала его. Мэйуэзер, тем не менее, признал себя виновным по двум пунктам, получил приговор в виде заключения с отсрочкой исполнения приговора, символического штрафа в размере трех тысяч долларов, общественных работ и двухдневного домашнего ареста. В 2003 году в ночном клубе в «Луксоре», комплексе, построенном в древнеегипетском стиле в Лас-Вегасе, он встретил двух женщин, друживших с Джози Харрис (Josie Harris), матерью трех других его детей. Женщины утверждали, что он побил их. Судья признал его виновным и назначил тюремный срок с отсрочкой исполнения приговора (потом мировой судья отменил обвинения). В том же году Харрис сказала, что ее он тоже бил, но потом она отказалась от показаний, и обвинения с него были сняты.
Есть и другие описания грубого обращения Мэйуэзера с женщинами. В прошлом году Таша Робинсон-Уайт (Tasha Robinson-White), бывшая помощница боксера, издала книгу, в которой написала, что однажды он запер рассердившую его подругу дома на два дня. Одна из его бывших подруг, Шантель Джексон (Shantel Jackson), утверждала, что однажды во время спора Мэйуэзер направил пистолет на ее ногу и угрожал отстрелить палец. После расставания Мэйуэзер поместил в Instagram ультразвуковой снимок и заявил, что бросил ее, так как она сделала аборт, а он категорически против «убийства детей. Она убила наших близняшек». Джексон подала на него в суд за нарушения приватности и побои, помимо прочего.
Несмотря на многие скандалы, только один раз Мэйуэзер столкнулся с серьезными последствиями. Это произошло после ссоры с Харрис в 2010 году. Она написала заявление в полицию, указав, что Мэйуэзер рассвирепел, узнав о ее связи с другим человеком. Она спала, когда он приехал в дом в четыре часа утра и уговорил их десятилетнего сына Корауна (Koraun) открыть дверь. Он взял телефон, начал искать свидетельства связи с другим мужчиной и, похоже, что-то нашел. В своем заявлении Харрис написала, что он ее разбудил, схватил за волосы, бросил на пол и начал бить, приговаривая, что убьет и ее, и ее любовника. Она написала также, что просила детей позвонить в полицию, а он пригрозил, что тогда и им достанется. Кораун тоже описал, как отец избил мать.
Полиция Лас-Вегаса сообщила, что на Харрис были следы побоев. Мэйуэзеру предъявили обвинения из восьми пунктов. Он заключил сделку и был приговорен к 90 дням тюрьмы. Судья согласился отложить исполнение наказания до завершения очередного запланированного боя Мэйуэзера, против Мигеля Котто (Miguel Cotto). 1 июня 2012 года Мэйуэзер сел в тюрьму и провел за решеткой шестьдесят дней. Он находился в одиночной камере (тюремщики говорили, что ради его безопасности). Мэйуэзер отказывался есть большую часть еды, которую ему давали, и умудрился таинственным образом травмировать ребро. По его словам, он неудачно наклонился за укатившейся бутылкой лосьона. Выйдя 3 августа на свободу, он тут же пошел в зал, и вскоре был готов к следующему бою. В мае он легко победил Роберто «Призрака» Герреро (Robert the Ghost Guerrero).
Все, кто интересуется боксом, знают, что многие спортсмены побывали в тюрьме. Причем у некоторых это не только уголовное прошлое, но зачастую уголовное настоящее и будущее. В случае Мэйуэзера известия о его аресте и тюрьме стали лишь еще одним эпизодом яркой жизни. Через несколько месяцев после приговора канал НВО назвала Мэйуэзера одним из самых интересных и противоречивых боксеров. В интервью с Майклом Эриком Дайсоном (Michael Eric Dyson), исследователем афроамериканской культуры и политики, Мэйуэзер сказал: «Я уверен, что Мартин Лютер Кинг побывал в тюрьме. И Малькольм Икс (Malcolm X) тоже». Дайсон предположил, что критики Мэйуэзера — попросту расисты. Мол, завидуют успешному черному спортсмену, который живет яркой жизнью.
Что делать со спортсменами вроде Мэйуэзера, которые совершают довольно неприятные преступления? В боксе принято считать, что, пока боксер не сидит в тюрьме, он может выходить на ринг. После того, как в 1992 году Майка Тайсона осудили за изнасилование, и ему пришлось провести в тюрьме три года, он снова вышел на ринг и провел триумфальный и короткий бой против Питера Макнили (Peter McNeeley). Те, кто хотел наказать Тайсона, ждали до 1997 года, когда во время боя с Эвандером Холифилдом (Evander Holyfield) Тайсон неожиданно возжелал его уха. После двух укусов бой был прекращен, и Комиссия по спорту штата Невада оштрафовала Тайсона на три миллиона долларов и отозвала его лицензию. Общее правило гласило, что комиссия рассматривает только случаи, которые затрагивают сами бои. Ситуация сохранилась до сих пор. Председатель комиссии Франсиско Агилар (Francisco Aguilar) обычно не наказывает спортсменов за уголовные преступления и никогда не применял взысканий к Мэйуэзеру. Вопрос о наказании боксера осложнен исследованиями, показавшими, что неврологические травмы могут провоцировать насилие и асоциальное поведение. Фанаты, удивляющиеся большому числу боксеров, попадающих в тюрьмы, должны понимать, что, возможно, виноват в этом их любимый спорт.
Существование Роджера Гуделла (Roger Goodell) в НFL облегчает жизнь поклонникам футбола — наказание Райса относится к его ответственности, а не их. В боксе наказать Мэйуэзера можно только одним способом — не покупать билеты и не оплачивать показы его боев. После интервью CNN Николс посоветовала зрителям подумать о криминальном прошлом Мэйуэзера прежде, чем заказывать очередной просмотр его боя. Николс была одной из нескольких высокопоставленных журналистов, заявивших, что им приходится нелегко из-за необходимости освещать бой с Пакьяо. Мэйуэзер и сам часто говорит, что никто никого не заставляет платить за просмотр его боя. Он хорошо знает, что мало кто из любителей бокса готов контролировать себя в достаточной мере и переключить канал. Бокс, как и Лас-Вегас, дают людям то, что они хотят на самом деле, а не то, о чем они говорят.
Платя за показ боя Мэйуэзера, люди понимают, что напрямую оплачивают его роскошный образ жизни, так как система оплаты за просмотры упрощает экономические отношения между спортсменом и его поклонниками. Те, кто смотрит футбол по телевизору, обогащают игроков немного иначе. Но это не значит, что клиенты Мэйуэзера все до одного считают себя его поклонниками. Очень часто они платят как раз за тот самый маленький шанс, что на сей раз кто-то сможет победить его. В боксе строить из себя злодея, особенно бесплатно, может оказаться правильной стратегией. Толпы поклонников Пакьяо, забившие все казино в Лас-Вегасе в футболках с изображением «Пакмана» (Pac-Man — прозвище Пакьяо, прим. ред.), поедающего знак доллара, были уверены, что Пакьяо победит, и это станет явным актом справедливости. Но и они сделали немалый вклад в увеличение состояния своего врага.
Перед боем Кэти Курик (Katie Couric) навестила Мэйуэзера в зале, чтобы взять интервью для Yahoo, и она спросила его об обвинениях в нанесении побоев. «Бил ли я кого-то? Нет, ничего подобного. Ограничивал ли свободу женщины, употребившей наркотики? Да, это было», — сказал он. Джон Барр (John Barr), репортер ESPN, отметил, что криминальное прошлое не повредило карьере Мэйуэзера, и спросил его: «Что об этом подумают жертвы домашнего насилия?»
Мэйуэзер посмотрел прямо в камеру: «Все, что я хочу сказать, это что я приглашаю всех смотреть бой 2 мая. Этот поединок пропустить нельзя».
Сегодня Мэйуэзер сам занимается продвижением своих боев, но его консультирует Эл Хаймон (Al Haymon), бывший импресарио, человек с огромным влиянием в современном боксе. Хаймон помог Мэйуэзеру избавиться от контракта с Top Rank. Он остается довольно загадочной фигурой. Не дает интервью, и те, кто работает на него, тоже не общаются с прессой. Он контролирует карьеру более двухсот бойцов, но сам не ищет публичной славы. Промоутеров часто обвиняют в эксплуатации клиентов, но Хаймона можно обвинить скорее в том, что он слишком балует их. Он обеспечивает большие заработки на незначительных поединках не менее успешно, чем на боях Мэйуэзера. Аналитик НВО Макс Келлерман (Max Kellerman) говорит, что Хаймон заставляет людей возмущаться тем, что боксерам платят.
С 2006 года промоутером Пакьяо стал Арум, которому сегодня 83 года. Арум впервые вел переговоры с представителями Мэйуэзера в 2009 году, когда Пакьяо считался непобедимым. Переговоры были сорваны, так как команда Мэйуэзера потребовала проводить случайный анализ крови в поисках допинга. Команда Пакьяо отказалась, сказав, что боксер боится уколов. Сторона Мэйуэзера намекнула, что победы боксера были обеспечены медикаментами. Пакьяо вчинил в ответ иск о клевете. Дело было улажено, и все три Мэйуэзера, то есть, Роджер и два Флойда, опубликовали совместное заявление, подчеркнув, что никогда не утверждали, будто Пакьяо принимает какие-то медикаменты. В 2010 году Мэйуэзер выступил с грубой бранью в адрес Пакьяо, полной расистских намеков: «Когда я уделаю этого коротышку, то прикажу ему подать мне суши с рисом». Фанаты говорили, что оскорблены его грубостью. Но на самом деле они были больше опечалены тем, что боя так и не будет.
Пакьяо не скрывал желания этой встречи, и в 2014 году Мэйуэзер тоже начал проявлять интерес. Не все его бои оказались достаточно прибыльными, и Пакьяо с этой точки зрения выглядел более многообещающим. Мунвес был посредником между Арумом и Хаймоном. Стороны договорились, что доля Мэйуэзера будет больше, Пакьяо сдаст кровь, место выберет Мэйуэзер. НВО установила беспрецедентную цену за показ боя для зрителей — сто долларов.
После подписания контракта о поединке споры не утихли. Многие пытались понять, почему на соглашение о бое ушло пять лет. Болельщики Пакьяо утверждали, что Мэйуэзер боялся его. Кое-что в этом есть, Мэйуэзер, отчаянно защищающий свой ореол непобедимости, старательно избегает встреч с опасными соперниками. Его уход от Арума был связан не только с бизнесом, но и с желанием не выходить на ринг против соперника, которого подобрал Арум: Антонио Маргарито (Antonio Margarito), считавшегося на тот момент самым опасным боксером полусреднего веса. Было ясно, что нокаут 2012 года сказался на Пакьяо. Таков бокс, в нем одно поражение может навсегда вывести спортсмена из игры. Впрочем, Мэйуэзеру 38 лет, он на два года старше Пакьяо, а его защита построена на быстрой реакции — именно ее боксеры теряют с возрастом. Может, этот бой он, наконец, проиграет.
На первой совместной пресс-конференции в «Театре Нокиа» в Лос-Анджелесе Мэйуэзер и Пакьяо не подвели, они вели себя именно так, как должны вести себя два боксера, пять лет искавшие встречи друг с другом. Пакьяо казался довольным боем с Мэйуэзером. Мэйуэзер был счастлив быть Мэйуэзером. Кто-то предположил, что религиозность Пакьяо сделала его менее агрессивным. С 2009 года он никого не посылал в нокаут. Советник боксера Майкл Конц (Michael Koncz), следя за тренировкой Пакьяо, предположил, что бой с Мэйуэзером позволит ему вернуть форму, так как он стал проявлять слишком много сочувствия к соперникам. Но только не к Мэйуэзеру.
Но Пакьяо говорил о поединке без всякой затаенной злобы. «Я всегда знал, что этот бой состоится, и мы узнаем, наконец, кто лучший в мире боксер. Это очень важно», — сказал он. Неплохая задачка для начинающих психологов: готов ли боксер побеждать, если он, похоже, абсолютно не переживает по поводу возможного поражения.
Мэйуэзер, вернувшись в Лас-Вегас, старательно показывал, что Пакьяо для него — всего лишь очередной соперник, хотя по некоторым признакам было ясно, что он воспринимает его всерьез. Он разослал членам своей команды письмо, в котором предупредил, что по его контракту с Show Time осталось всего два боя, и на этом его карьера будет окончена, и им пора готовиться к будущему. Письмо было опубликовано в ESPN The Magazine. Он также предупредил их, что не потерпит никаких глупостей на своей тренировочной базе, никаких видео и фотосъемок без его разрешения.
В своем общении с прессой Мэйуэзер постарался быть крайне разумным. Он полностью избавился от выпадов против азиатов. Хотя его отец не сдержался и намекнул, что анализ крови может смутить Пакьяо, Мэйуэзер сохранял сдержанность и демонстрировал уважение к сопернику. «Очевидно, что он все сделал правильно, раз дошел до этого момента», — говорил он. Однажды я спросил его, почему он выбрал тихий подход для продвижения этого боя. Мэйуэзер выглядел оскорбленным, словно не понимал, почему его сравнивают с каким-то дикарем, который однажды схватил соперника за шею на лестнице: «Не выбирал я никакого тихого подхода. Этот бой сам себя продает, мне ничего продавать не нужно. Мне скоро сорок. Я намного мудрее и взрослее. Физически я сильнее уже не стану, надо становиться сильнее умом». Эта речь не характерна для боксера. Это слова современного профессионального спортсмена — вежливого, дисциплинированного и скучного. Мэйуэзер возродил к жизни надежды и страхи фанатов — что бокс однажды снова станет обычным спортом.
В канун боя в Лас-Вегас прибыли толпы фанатов, многие из которых опровергли утверждение о том, что Флойда Мэйуэзера-младшего никто не любит. Толпы молодых юношей и девушек в футболках с эмблемой его компании ТМТ наводнили улицы города. В магазинах было полно его изображений, включая футболку, на которой потрет Мэйуэзера был помещен в золотую рамку. За футболку просили 70 долларов.
Высокие цены были частью представления. Так как между соперниками не было ни вражды, ни дружбы, все внимание было посвящено масштабу встречи. Правда, дело едва не дошло до провала. Спор между командами о продаже билетов дошел до того, что за девять дней до боя были выставлены на продажу лишь незначительное количество билетов, по цене от 1500 до 7500 долларов. Стадион вмещал 16 тысяч зрителей, и остальные места поделили промоутеры. отели и другие заинтересованные стороны. Часть билетов перепродавалась, и цены дошли до шестизначной суммы. За 150 долларов оставшиеся без билетов фанаты могли посмотреть бой на больших экранах в отелях, и 50 тысяч человек так и сделали. Многие фанаты заплатили по десять долларов или больше, чтобы посмотреть на взвешивание спортсменов перед боем. Среди зрителей хватало поклонников Мэйуэзера, но фанаты Пакьяо доминировали демонстрируя браваду, от которой отмахнулся их герой. Когда боксера приветствовали, он повернулся спиной и показал надпись на футболке: «Вся слава и честь принадлежат Господу». Мэйуэзер, по совету босса, только улыбался и говорил о невероятной явке зрителей. Когда соперники оказались рядом, Пакьяо прошептал ему на ухо «Спасибо».
Снаружи ESPN поставила два пункта для прямой трансляции, чтобы обе популярные программы «Sports-Ctenter» и «First Take» могли вещать одновременно. Соведущий «First Take» Стивен Смит (Stephen A. Smith) вел себя, как самый верный поклонник Мэйуэзера. Когда Фредди Роуч (Freddie Roach), тренер Пакьяо, назвал Мэйуэзера плохим парнем, Смит вмешался и сказал, что многие комментарии в адрес боксера совершенно несправедливы. Были там и убежденные критики Мэйуэзера, например, Кейт Олберманн (Keith Olbermann), сказавший, что не собирается продвигать, смотреть или комментировать бои Мэйуэзера. Несколько десятков человек во время взвешивания устроили демонстрацию, неся плакаты с лозунгами на тему побоев. В день боя местное издание Review-Journal сообщило, что демонстрантами была группа болельщиков Пакьяо.
Тем временем шумиха вокруг матча в интернете и на телевидении кормила себя сама: люди говорили о том, что все говорят про этот бой. Мэйуэзер-старший предсказал, что его сын снова победит без особого труда. В казино ставки на Мэйуэзера были в невыгодном формате — ставя двести долларов, можно было получить только сто. Возможно, это была хитрая схема самого Мэйуэзера, но, как часто бывает, мудреные системы ставок уступили толпам фанатов, ставивших огромные суммы на победу Пакьяо, вероятно, надеясь, что он не подведет. Мэйуэзер заработал огромные деньги в казино за последние годы, потому что там всегда ставили против него, а он все время побеждал. Обозреватель бокса Арт Мантерис (Art Manteris) называл его лучшим другом букмекеров. Но этот бой создал для казино угрозу, так как все-таки была вероятность, что им придется расплачиваться с фанатами Пакьяо. Мантерис сказал, что повесится, если Пакьяо победит.
Еще до боя многие говорили, что нагнетаемая истерия как нельзя лучше показывает, что этот спорт умирает. Но если бокс и умирает, то делает он это не спеша, то есть, процесс угасания продлится еще очень долго. В чем-то успехи Мэйуэзера были во вред спорту, потому что они злили фанатов, жаждавших зрелища, пока он спокойно стриг купоны. Похоже, примерно 4,4 миллиона человек заплатили за просмотр боя по телевизору, то есть, прибыли превысили 400 миллионов долларов, что в три раза больше предыдущего рекорда. После боя Мэйуэзер получит чек на сто миллионов долларов, а всякие отчисления должны удвоить эту сумму. Одна ночь — и он самый высокооплачиваемый спортсмен в мире в 2015 году. Это показывает не только его спортивный талант, но и разницу между боксом и другими видами спорта. В отличие от баскетбола и футбола, где есть ограничения на зарплату игроков, Мэйуэзер получает ровно столько, сколько стоит.
Пока весь мир обсуждал предстоящий поединок Пакьяо с Мэйуэзером, фанаты бокса беседовали о другом важном событии, которое может возыметь огромное влияние на этот вид спорта в долгосрочной перспективе. Советник Мэйуэзера Ал Хаймон запустил серию передач под названием Premiere Boxing Champions (РВС) и купил время в эфире на многих каналах, включая CBS и NBC, для показа боксерских поединков. Хаймон не комментирует свой проект, но очевидно, что он хочет сделать из боксеров настоящих звезд. Возможно, однажды РВС будет контролировать профессиональный бокс так же, как сегодня UFC контролирует мир смешанных боевых искусств. РВС уже сегодня контролирует программы бокса по всем телеканалам, кроме НВО.
Попытка Хаймона может свидетельствовать о намерении вернуть бокс в число основных видов спорта. Но понятие основных видов меняется, гегемония большей четверки — баскетбол, бейсбол, футбол и хоккей — заканчивается. В эпоху кабельного телевидения, когда зритель платит только за то, что хочет посмотреть, статус бокса как выгодной ниши спорта может утратить исключительность. Возможно, вскоре окажется, что поклонники других видов спорта незначительно отличаются от любителей бокса.
В ночь боя несколько кордонов отсеивали толпы фанатов от немногих счастливчиков, имевших билеты. Внутри стадиона царила на удивление благопристойная атмосфера, особенно по сравнению с шумом на взвешивании. За несколько часов перед боем цены на билеты немного понизились, и иной билет можно было купить за две тысячи долларов. Почти все билеты покупали болельщики Пакьяо, а также всякие знаменитости и богачи. Клинт Иствуд, Джон Войт, Том Брейди, Мэджик Джонсон, Джей Зет и Бейонсе, Макйл Китон, Кристиан Бэйл, Бен Аффлек — все они были там.
После бессвязных боев андеркарта наступила долгая пауза, и пресс-служба поспешила к журналистам с объяснениями. Оказалось, что возникла проблема с показом боя по телевидени, и боксеры ждут устранения неполадок, чтобы все, кто заплатил, могли посмотреть поединок. Первым вышел Пакьяо, сделавший фото «селфи» с тренером, а потом появился Мэйуэзер в сопровождении Джастина Бибера и талисмана из Бургер-Кинга — довольно неожиданного спонсора. Представитель НВО Джим Лэмпли (Jim Lampley) сказал, что популярность Пакьяо служит хорошим знаком: «Американские любители спорта, особенно бокса, избавились от этноцентризма и уважают спортсменов из всех стран, а не только из своей собственной». Это было бы справедливым, если бы не одно «но»: Мэйуэзер — афроамериканец, и афроамериканцы активно поддерживают именно его. А если учесть, что все остальная страна болела за филиппинца, то надо признать, что трайбализм жив, как никогда. Рефери Кенни Бейлис (Kenny Bayless) посмотрел на соперников и сказал, что весь мир ждал этого боя слишком долго, так что бойцы должны сражаться чисто и демонстрировать спортивный дух, а также подчиняться его приказам.
Первые шесть раундов Боя Века были неплохими. Можно даже сказать, хорошими. Глаза Мэйуэзера увеличиваются во время боя, он отлично знает о своей уязвимости, и это делает его неуязвимым. Пакьяо старался достать его корпус, но Мэйуэзер держался вне досягаемости. Первые раунды создавали странное впечатление поединка супергероев. Ну, как если бы Оптимус Прайм вышел на ринг против Бэтмена. В четвертом раунде наступил один из тех моментов, за которые люди готовы платить тысячи долларов: Пакьяо нанес прямой удар и отбросил Мэйвезеоа на канаты и взорвался серией ударов, неточных, зато красочных. Фанаты повскакивал с мест, надеясь, что они видят то, что думают.
Но нет. Пакьяо выиграл четвертый раунд решением всех судей, и шестой тоже, снова прижав Мэйуэзера к канатам. Но тот снова возвращался, встряхивался, уходил от ударов и награждал соперника точными ударами. Мэйуэзер никогда не отличался мощностью, его кулаки легко травмируются, но зато он очень точен. Во второй половине боя было совершенно ясно, что Пакьяо недостаточно точен, чтобы победить по очкам, и недостаточно мощен, чтобы победить нокаутом. После восьми раундов все судьи отдавали предпочтение Мэйуэзеру, и хотя Пакьяо удалось получить дополнительные очки, это уже не имело значения. Мэйуэзер победил, как обычно, единогласным решением. Это был даже не бой, а увлекательное спортивное представление, в которых Мэйуэзер очень хорош. Его виртуозный, аккуратный стиль может заменить старую жестокость этого вида спорта. В итоге он поднял инкрустированный драгоценными камнями чемпионский пояс, созданный специально для этого боя, со словами «надень меня».
Потерпевший поражение обычно скромный Мэнни Пакьо повел себя неожиданно заносчиво и сказал, что считает победителем себя. Келлеман спросил, с какой стати. Оба боксера нанесли примерно одинаковое количество ударов, но Мэйуэзер попал чуть ли не в два раза больше.
Расстроенные фанаты разошлись по казино, а репортеры склонились над ноутбуками. Боб Арум, стоявший на ринге, осторожно сел на стул. Промоутеры отличаются профессиональным оптимизмом, но он казался расстроенным. «Думаю, у нас серьезная проблема. Мэнни должен был принять лекарство», — сказал он. Пакьяо на тренировке повредил плечо, но скрыл это от Атлетической комиссии штата, которая не разрешила ему принять обезболивающее. В итоге Пакьяо остался без своего главного оружия — хука правой, на послематчевой пресс-конференции Пакьяо сказал, что травма не давала ему выступать в агрессивной манере «В третьем раунде у меня разболелось плечо», — сказал он, объясняя болью манеру боя.
После этого никто не вспоминал о том, что бокс это спорт, и он снова превратился в карнавал. На Пакьяо посыпались иски от возмущенных болельщиков, утверждавших, что, скрыв свою травму, он испортил бой. Победу Мэйуэзера омрачили споры насчет этичности врачебной тайны, действий комиссии и утверждений Пакьяо об ином исходе боя, если бы не его травма. Мэйуэзер реагировал разумно, напоминая о своих травмах: «Я тоже был травмирован, идя на этот бой. Если бы победил он, то я бы уважал его и называл лучшим боксером, чем я».
Тем не менее, похоже, Мэйуэзер не смирился с ситуацией. Он написал Стивену Смиту, что готов дать Пакьяо реванш в следующем году, когда филиппинский боксер восстановится после операции на плече. Потом он передумал и обозвал Пакьяо трусом, который не заслуживает второго поединка. Фанаты тоже вряд ли второй раз попадутся на ту же удочку и вывалят огромные деньги за бой, который окажется всего лишь демонстрацией боксерских навыков.
Но не принимайте все это слишком серьезно. Мэйуэзер — чемпион, который отвечает только перед теми, кто платит за возможность увидеть его бои. Футболисты ограничены правилами NFL, но лига заботится о них. Пока игрок хорошо играет, он может не переживать по поводу следующей игры. Боксерам каждый раз напоминают, что они выступают на радость публике. Вероятно, после боя в сентябре, возможно, против британского боксера Амира Хана, Мэйуэзер уйдет непобежденным. Но, вполне может быть, что он продолжит выступать, и снова выйдет на ринг против Пакьяо. Люди обычно получают то, за что готовы платить.
Келефа Санне присоединился к The New Yorker в 2008 году. Он перешел из New York Times, где вел раздел критики поп-музыки с 2002 года. До этого был редактором Transition, издания о скачках и культуре. Его статьи публиковались в The Source, Rolling Stone, Blender, the Village Voice, Man’s World, «Da Capo Best Music Writing» и газетах по всему миру.
