Некоторые зрелища стоят того, чтобы смотреть на них снова и снова. Скажем, такое: по сцене на Сенатской площади в Хельсинки скачут музыканты в военной форме с невероятными ирокезами, далеко выступающими вперед, и в таких остроносых ботинках, что даже команда мэра Бема конца прошлого десятилетия обзавидовалась бы.
За этой немного сумасшедшей группой стоит сотня военнослужащих российской армии в фуражках, и все вместе они поют песню «Gimme All Your Lovin’» группы ZZ Top, смикшированную с прежде советским, а теперь российским гимном и сопровождаемую выкриками «Аллилуйя».
70 тысяч человек на площади ревут от восторга.
Если дашь мне грош
Весь этот цирк называется «Total Balalajka Show», и в июне 1993 года его запечатлел на пленке финский режиссер Аки Каурисмяки. Видео и сегодня можно посмотреть на YouTube. «Ленинградские ковбои», как называет себя эта веселая группа, покорили вслед за Америкой и «александровцев». И этот их совместный концерт — на главной площади Хельсинки, где к присутствию советских или российских солдат относятся с опаской, — является одним из самых ярких моментов того времени. Точно так же как Rolling Stones, впервые выступающие на Страгове.
Или, возможно, еще концерт группы «Пражский комитет» в июне 1991 года, после которого Михаел Коцаб посадил в вертолет надувную фигуру генерала Воробьева, последнего советского военнослужащего, наконец-то покидавшего после 23 лет временного пребывания Чехословакию.
Но это были веселые 90-е годы. И все эти милые шутки давно закончились.
Нынешнее чешское турне ансамбля им. Александрова, разумеется, отнюдь не первое: последний раз они приезжали к нам два года назад. И хотя у людей, живших в городах с большим советским гарнизоном, при взгляде на почти ту же форму, которую они видели на своих улицах когда-то, стоит ком в горле, не будем бояться, что эта эстрада может как-то серьезно повлиять на внешнеполитическую ориентацию страны. С этим мы прекрасно справимся сами.
Так что у нас не было никаких призывов к бойкоту, демонстрациям или другим подобным акциям, как весной прошлого года в Кракове, где директор местной филармонии в последнюю минуту отменил аншлаговый концерт военного ансамбля из-за российского вторжения в Крым.
Мы можем спокойно сказать себе, что когда-то мы пережили турне Kelly Family, а они были просто культурными захватчиками, так что мы выдержим и пару концертов «александровцев» вместе с Геленой Вондрачковой. Все нормально: это все еще свободная страна.
Однако давайте не будем делать вид, что это «всего лишь» искусство,- бог знает какое высокое — которое с политикой или пропагандой не имеет ничего общего. Разумеется, имеет. В полной мере.
Если к вам в страну с помпой и под патронажем президента республики приезжает военный ансамбль государства, которое с легкостью отбирает часть чужой территории, и его участники поют в честь этого события торжественную песню, то речь идет исключительно о политике и пропаганде (помимо того, что это еще и большой бизнес).
«Александровцы» это знают, потому что это их работа.
Это знает и президент Земан, потому что ему совершенно ясно, что в наше время означает его патронаж.
И, возможно, об этом подозревает и Гелена Вондрачкова, которая заявила российскому пропагандистскому сайту Sputnik с наивностью в глазах следующее: «Я считаю совершенно демагогией связывать искусство с текущей политической ситуацией».
Тогда повторюсь для Гелены Вондрачковой: турне «александровцев» так же аполитично, как и Фестиваль политической песни Соколов или Советская песня в Остраве, где она в 1987 году прекрасно исполняла хиты Аллы Пугачевой. Или так же как предвыборная кампания партии ČSSD в 2004 году, в которой Вондрачкова тоже совершенно аполитично участвовала. Или — не будем несправедливы и к другой звезде общих фотографий с людьми в форме — нынешняя акция похожа на то, как в 1998 году Луция Била пела с Карелом Готтом на Староместской площади Вацлаву Клаусу песню «Если дашь мне грош», и для полного эффекта за их спинами не хватало только ансамбля им. Александрова.
Но Гелена Вондрачкова, которая была готова ехать с «александровцами» сегодня так же, как и в 1985 году, не особенно важна, хотя свою роль полезной... певицы она исполняет именно так, как от нее ожидают.
Главное, не будь русофобом!
По-своему это практически идеальная тактика. «Не связывайте политику с искусством», — звучит вполне логично, как и совет «не связывать политику со спортом». Так нас учили во время непродолжительного существования команды «КХЛ Лев Прага», благодаря которой хоккейные фанаты в Праге увидели настоящих хоккейных звезд. Но когда год назад правительство отменило тендер на достройку АЭС «Темелин», «Лев» «проревел» в последний раз. Было уже некого убеждать и незачем инвестировать в имидж.
К тому же, высказывая свои сомнения, вы превратитесь в русофоба прежде, чем скажете «военно-политический блок». Особенно во время празднования победы над Гитлером, когда советская армия спасла пол-Европы. Холодная война закончилась, так что не сходите с ума.
И, в конце концов, ансамбль Александрова выступал в 1989 году в США, а газета New York Times почти с восхищением писала, как поднялся занавес и на сцене предстали внушавшие страх солдаты неприятеля и размахивали советскими и американскими флагами. Красота. И хотя в то время советская армия по-прежнему оккупировала Центральную Европу, пели они действительно хорошо.
И даже по-английски, так что это совершенно аполитичное мероприятие, потому что Гелена Вондрачкова, разумеется, не исполняет песню «Вежливые людей» (песня, посвященная героям из Крыма), а поет Winner Takes It All группы Abbа. Кто возьмется сказать что-то против? Все это невинно, аполитично, дружественно, и создает тот имидж, который Россия хочет выстроить в странах, где ансамбль могут послушать. И в Чехии ей гарантирован успех.
Это всего лишь рок-н-ролл
Концерт ансамбля им. Александрова с «Ленинградскими ковбоями» в 1993 году в Хельсинки был не единственным совместным шоу. Они отправились и в Берлин, уже объединенный, но все еще занятый большим российским военным контингентом, который покинул город в 1994 году.
Символика была такой же, как и в Хельсинки. Оккупанты и враги уходили в историю, давая понять: «Теперь мы будем лишь петь вместе».
Но это была немного другая Россия. Россия вскоре после распада Советского Союза, у которого было полно хлопот о самом себе. Так что в итоге даже «александровцы» довольно легко снесли эту на первый взгляд явную иронию в свой адрес.
Песню It’s Only Rock’n Roll группы Rolling Stones, которая была первым номером хельсинского выступления (сразу после финского гимна), ансамбль им. Александрова, очевидно, и сегодня воспринял бы с тем же восхищением, что и в тот раз, правда, прозвучало бы это немного... неубедительно.
Просто «Total Balalajka Show» в варианте 2015 года уже выглядит иначе.