После Крыма на российскую культуру в нашей стране опустили завесу молчания. По интернету и страницам газет бродят только сентиментальные воспоминания о том, «как мы во времена оппозиции слушали Окуджаву и Высоцкого», как мы пили водку под Бродского, Вознесенского или какого-нибудь Ерофеева, кто кого в 79-м, и вообще, какая была мировая жизнь в противостоянии этому *** коммунизму. Бедная, но, по крайней мере, достойная. Чтобы поддержать гериатрический фронт в сопоставлении «раньше» и «сейчас», акцент всегда делается на «раньше». Книги сейчас — сплошная белиберда. Где прежняя глубина? Музыканты есть, но не чета прежним. Времена - другие, какие-то не такие, и ох, как тяжело живется! О чем тут тогда писать? Нежелание поспевать за реальностью списывается в итоге на ничтожность последней.
Я начал с такой анонимной филиппики, потому что на экраны российских кинотеатров вышел фильм об Осипе Мандельштаме, и никто об этом даже не упомянул. В Польше написаны сотни статей о Мандельштаме, обстоятельствах его смерти, героической жене, отношении к Сталину. Все они говорят об одном и том же одинаковым герметичным языком литературной критики, все обрываются на одном и том же месте. Их авторы — это всегда пожилые любители воспоминаний, живущие в «раньше», вместо того, чтобы жить в «сейчас». Современности, в том числе вокруг фигуры самого поэта, не существует. Но хватит ворчать.
Фильм носит название «Сохрани мою речь навсегда», снял его Роман Либеров, который, несмотря на свой молодой возраст (он родился в 1980 году), выпустил уже шестую свою картину, и каждую — об известном писателе: Сергее Довлатове, Георгии Владимове, Иосифе Бродском, Юрии Олеше и писательском дуэте Евгения Петрова и Ильи Ильфа. В сотую годовщину октябрьской революции режиссер планирует показать фильм об Андрее Платонове. Либеров поставил перед собой оригинальную цель: снять 137 лент о 137 людях, которыми он восхищается. В первую очередь о писателях, но не только о них. В списке есть также Beatles и Фредди Меркьюри.
Фильм не нацелен на коммерческий успех, потому что это не в полной мере... фильм. Он складывается из кадров анимации (порой в духе «Монти Пайтон»), документальных отрывков и фрагментов с использованием кукольного театра. Персонажей озвучивали известные актеры, в частности, Виктор Сухоруков (Мандельштам), Чулпан Хаматова, Инна Чурикова, Светлана Камынина, Евгений Стеблов. В фильме появляются фигуры Сталина, Ахматовой, Пастернака. Свое творение режиссер назвал «сочинением для кинотеатра со зрителем».
Музыку к фильму написал актер и композитор Кирилл Пирогов. Однако интереснее всего сквозной мотив — произведение рэпера Noize MC на стихи Мандельштама, которое носит то же название, что и фильм. Композиция "Сохрани мою речь навсегда" появилась в альбоме прошлого года Hard Reboot, который можно послушать целиком на портале Youtube.
Говоря максимально кратко, Осип Мандельштам был великим поэтом и прозаиком, язык которого из-за его богатства, объема, классической красоты и размаха называют русской латынью. Мандельштам много писал, но мало публиковался, а в 1933 году ему пришла в голову безумная идея прочесть (!) перед полутора тысячами слушателей стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны», где он представил отталкивающий образ Сталина. Пастернак, услышав стихотворение, сказал: «То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать их никому другому».
Легко догадаться, что Мандельштама вскоре арестовали, люди (включая политического покровителя Николая Бухарина) от него отвернулись, а в прессе началась травля. Удивительно, но Сталин позволил Осипу и его жене Надежде уехать в Воронеж. Там поэт написал свою Оду Сталину. Он переступил через себя, надеясь вернуться к нормальной жизни. К сожалению, спустя несколько месяцев после возвращения в Москву он был вновь арестован и вскоре (в 1938 году) умер.
* * *
Роман Либеров на вопрос, был ли выбор Noize MC компромиссом, чтобы привлечь в кинотеатры молодую публику, возмутился: «Это моя любовь! Вы ждали нового Высоцкого и Галича? Вот он! Он сделал потрясающую вещь: смог не законсервировать, а именно сохранить речь Мандельштама».
Noize — талант-самородок, он записывает альбомы с 12 лет, хотя его первый сольный диск вышел лишь в 2008. Называть его «рэпером» не вполне верно, потому что он занимается не только «декламацией» под ритмичную музыку, но еще поет, играет на гитаре и пианино, обращается к электронной музыке, року, рэгги, использует синтезатор и выступает с «живой» группой. Как это часто бывает с российской музыкой, она все равно остается восточной, самобытной, своеобразной... одним словом, российской и немного отстающей от Запада. Подложки в духе drum’n’bass, которые он использует, были в Лондоне открытием 15 лет назад, а электронные элементы — это реликт второй половины 90-х (трип-хоп, рейв).
Иван Алексеев (так звучит его настоящее имя) в 2011 году участвовал в протестных акциях в Казани, специально написав по этому случаю песню «Сам гандон!». Это был ответ на слова Путина, который, увидев протестующих, решил, что они прикрепили к груди презервативы в качестве символа борьбы со СПИДом. Вскоре после этого Noize подложил свой голос и музыку под короткий ролик на Youtube, изображающий Путина под капельницей с Pepsi. До этого, в 2010, Noize попал на 10 дней под арест в Волгограде за оскорбление полиции. В том же году «Мерседес» вице-президента «Лукойла» Анатолия Баркова врезался в «Ситроен», убив находившихся в нем двух женщин. Суд снял с Баркова и его водителя все обвинения, возложив вину за аварию на погибшую женщину. Тогда Noize записал песню «Мерседес S666», которая стала хитом в интернете: «Разрешите представиться, меня зовут Анатолий Барков (...) Я персонаж другого клана, существо высшего порядка / Мне незнакомы проблемы, не решаемые взяткой / Мне неизвестны люди, чьи жизни важнее моих интересов / Меня не парит, что там обо мне напишет пресса / Если ты встал на пути моего Мерседеса / При любом раскладе, ты виновник дорожно-транспортного замеса. / Мерседес S666 / Прочь с пути, плебей, под колеса не лезь (...) Сейчас я жив и здоров, и по полной упакован / Застрахован на все 100 от происшествия любого / Помимо прочего, мы давно знакомы с Вовой».
В 2014 году на Кубани Noize собирался исполнить хит украинской группы «Вопли Видоплясова» «Танцы», но ему отключили микрофон. В знак протеста он разделся и спел собственную композицию с группой Anacondaz.
14 ноября Noize будет выступать на разогреве группы Limp Bizkit, вокалист которой Фред Дерст (Fred Durst) заявил, что он готов получить российское гражданство, потому что его привлекает Россия, и он отлично себя там чувствует. В свою очередь Noiz’у нравится нео-метал и Limp Bizkit, на концертах он исполняет их хит Take a look around. Такие вот мини-зачатки российско-американского диалога...
Осипом Мандельштамом особенно был увлечен Чеслав Милош (Czesław Miłosz). Связь российских писателей с властью интересовала польского нобелевского лауреата всегда. Он писал о Достоевском — авторе слабых стихов в честь Николая I, написанных в ссылке, о Пушкине, которому тот же самый царь любезно предложил «Я буду вашим цензором, присылайте мне все ваши произведения». И они, действительно, встречались на читках, иногда вместе с Гоголем.
Милош, который был большим поклонником Мандельштама, не мог относиться равнодушно к «Оде Сталину», которая вызывала у него отвращение. Но вслед за Бродским он повторял, что с языковой точки зрения «Ода» — выдающееся произведение, равное великим строфам пера поэтов Древнего Рима, писавшихся в честь властителей того времени. Соцреалистические панегирики Виславы Шимборской (Wisława Szymborska) или Владислава Броневского (Władysław Broniewski) выглядят на этом фоне жалко. «Ода» — это поэтическое произведение, и поэтому оно вызывает такую болезненную реакцию. Разумеется, речи о попытках «люстрации» или вынесении вердикта «должен он был или не должен», в которых грязно обвиняла Милоша в 1996 году Gazeta Wyborcza, не шло.
«Если я был против сведения счетов с писателями в Польше (...), я тем более не мог бы делать этого в отношении писателей из России. Я говорил не о „слабости“ Мандельштама, а о том, чем было государство для российского поэта. Ведь ни один поэт не живет в безвоздушном пространстве: он дышит тем же воздухом, что и все общество. А Россия 30-х жила строительством социализма и безграничным оптимизмом, а заодно культом Сталина. (...) Говорить сейчас, что никакого культа не было, а поэты писали к нему оды исключительно из страха, это то же самое, что утверждать, будто в Германии не было поклонников Гитлера. (...) Мандельштама нельзя назвать противником коммунизма, потому что такое сознательное противостояние превосходило не только его силы, но и силы всего литературного сообщества, которое жило своей сопричастностью к общему коллективному делу».
* * *
В этом году многие концерты Noize MC были отменены или столкнулись с трудностями. В чем было дело? На выступлении в Львове поклонники вручили музыканту украинский флаг, с которым он исполнил вышеупомянутую песню «Танцы». На Кубани Noize сказал, что был в Львове и Киеве и не видел там никаких фашистов. В Москве он устроил акустический концерт, на котором высказался против войны и ура-патриотизма, вызванного захватом Крыма. Громы и молнии посыпались на артиста в интернете и некоторых СМИ, часть поклонников от него отвернулась, критика звучала также из уст представителей хип-хоп сцены так называемого патриотического направления (Миша Маваши, 25/17).
Проблема в том, что Noize высказался только против войны, заявляя одновременно, что ему «ни холодно, ни жарко» от российской или украинской принадлежности Крыма, и что он готов понять аргументы противников создания натовских баз, хотя эта темы вызывает у него двойственные чувства. Ему не нравится бешеная радость от присоединения Крыма, пропаганда Первого канала, бои на востоке Украины, а больше всего его ранит воспламенившаяся ненависть между народами России и Украины, потому что, следя за СМИ и разговаривая с людьми, он понял, что правда тут никому не нужна. Что тут еще добавишь?
Гениальность анализа Милоша заключалась в том, что его интересовала личная связь российского писателя с властью. И, что самое важное, он не наделял эту связь исключительно негативным характером, поскольку «государственный инстинкт россиян может вызывать восхищение. Это полная противоположность польскому стремлению к анархии и практически инстинктивному противопоставлению любой власти». Милош отвергал империализм, шовинизм, агрессивный национализм, но не осуждал того, что россияне уважают свою власть, государство и его институты. Полякам этого свойства, без которого сложно создать сильное стабильное государство, как раз недостает.
Конечно, сталинизм довел отношения писателя с властью, как и все другие явления, до варварского максимума, но «всего лишь» используя то, что изначально было в человеке (художнике). Ведь люди пера, интеллектуалы испокон веков служили укреплению власти, писали истории победителей, выслуживались перед правителями. Это мнение разделял Осип Мандельштам. В 1930 году, будто предвидя собственное будущее, он писал: «Писательство — это раса с противным запахом кожи и самыми грязными способами приготовления пищи. Это раса, кочующая и ночующая на своей блевотине, изгнанная из городов, преследуемая в деревнях, но везде и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах, как проституткам. Ибо литература везде и всюду выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу над обреченными. Писатель — это помесь попугая и попа».
Россия, как писал Чаадаев, существует для того, чтобы преподнести миру какой-то урок. Иногда стоит, прочитав слова Мандельштама, присмотреться к нашим журналистам, артистам, ученым, историкам и т. п. Зачастую в череде говорящих голов сложно отличить попугая от попа.
* * *
«Наша эпоха, конечно, мерзотная — произошла гуманитарная катастрофа (...) Но наш уникальный опыт заключается в том, что всего того, что мы видим вокруг, просто не должно было произойти. Какие санкции? Какая Сирия? Что вы делаете? Возьмите травлю Макаревича, замените имя на Пастернака — сходство поразительное! Как все это могло произойти?! Мы же только что все это прожили», — задается вопросом Роман Либеров.
Что же, в этом году в России отмечают 125 лет со дня рождения Осипа Эмильевича Мандельштама. На деньги Министерства связи и массовых коммуникаций, а также Первого канала. На те же самые деньги был преимущественно сделан фильм Либерова. Квадратура круга? Что думает об этом режиссер и его новый Высоцкий? Могли бы они во времена Мандельштама говорить то, что говорят, создавать то искусство, каким они занимаются, получая на него деньги от государства? Неужели между щекоткой и смертельным ударом штыка нет никакой разницы?
Путинизм — сложная и неоднородная магма, он способен поддержать то, с чем ему совсем не по пути, и благодаря этому россияне могут говорить о важных вещах. Либеров прав и не прав одновременно. Суть определенных явлений остается прежней, однако их концентрация сейчас - совершенно иная.
