Россияне уже давно помешаны на привилегиях, особенно на автомобилях, являющихся их символом. Поэтому вполне оправдано то, что первые три главных экспоната в Президентском центре Бориса Ельцина, открывшемся в конце ноября в Екатеринбурге, представляют собой две легковые машины и троллейбус.
Первый автомобиль, с помощью которого организаторы надеются привлечь посетителей в этот музей, расположенный в одном здании с несколькими магазинами и галереями, является большим черным ЗИЛом. Этим необычным и угловатым по своему дизайну советским супер-лимузином Ельцин пользовался, когда он в 1970-х и 1980-х годах работал первым секретарем партии — эквивалент главы города — здесь в Екатеринбурге (тогда он назывался Свердловск). Второй автомобиль, выставленный у входа в музей, представляет собой еще больший по размеру, пуленепробиваемый, сделанный по специальному заказу и собранный вручную ЗИЛ, которым Ельцин пользовался в период с 1991 года по 1999 год, когда он был президентом.
Кроме того, в музее выставлен троллейбус, на котором, как известно, Ельцин, будучи первым секретарем в Москве (после работы в Екатеринбурге и до своего президентства), ездил по столице СССР. В биографическом видео, которое демонстрируется на большом экране, размещенном в передней части троллейбуса, вдова Ельцина Наина рассказывает: «Борис Николаевич часто ездил на работу на троллейбусе для того, чтобы почувствовать, как трудящиеся добираются на работу». Следует, однако, сказать, что сами трудящиеся не ездили на том троллейбусе, маршрут которого пролегал по центральной и величественной улице от того дома, где жили члены Центрального Комитета Коммунистической партии, до места работы главы города.
В чрезвычайно фрагментированном обществе Советского Союза члены номенклатуры жили, работали, потребляли и проводили свой отпуск на большом духовном и физическом удалении от трудящихся, которые часто жили в общежитиях на окраине города и работали в так называемых «промышленных зонах». Даже запах в их автобусах и троллейбусах был другим. Официальным термином для подобной сегрегации служило словосочетание «распределение по труду». За 25 лет, прошедших в стране с момента развала Советского Союза, неравенство в российском обществе несколько изменилось, однако его не стало меньше, и поэтому весьма неравнодушное отношение к привилегиям — а также к автомобилям — вполне понятно. На самом деле, нельзя не заметить, что представленные автомобили являются одними из весьма немногих оторванных от реальной жизни устройств в этом замечательном новом музее.
Основной организационный принцип экспозиции музея сформулирован так: «Семь дней, которые изменили Россию», и его посетитель получает возможность пройти через несколько залов, напоминающих о тех потрясающих событиях, которые происходили в России в 1990-е годы. Ссылка на Семь дней творения, с точки зрения вкуса, может показаться спорной, однако она отражает то, как Бориса Ельцина, умершего в 2007 году, до сих пор воспринимают в России: он был больше, чем жизнь, и он руководил тем, что, казалось, можно было назвать фундаментальным изменением страны. После его ухода с поста президента 31 декабря 1999 года Россия вернулась ко многим вещам, существовавшим в прежние периоды, и поэтому эти изменения иногда кажутся иллюзорными. Созданный дочерью Ельцина Татьяной и ее мужем Валентином Юмашевым музей представляет собой попытку не только спасти наследие бывшего российского президента, но и заявить о том, что проведенные им изменения являются постоянными.
Судя по всему, подобный подход не является популярным в сегодняшней России. В современном изложении истории страны распад СССР является «величайшей геополитической катастрофой нашего времени», как сказал Путин. 1990-е годы были кошмарным периодом беззакония и бедности, и только Путин смог, во-первых, восстановить порядок и, во-вторых, начать процесс возвращения России к ее военной и имперской славе. В концепции Ельцина, которая и представлена в этом музее, Россия освободилась от коммунистического ига в 1991 году, затем были проведены столь необходимые экономические и законодательные реформы, страна смогла преодолеть трудности, пережила трагедии и к концу 1990-х годов стала более свободной и сильной.
Да, все это произошло до Путина: на гигантском трехмерном графике, размещенном в конце основной экспозиции, показано, что в 2000 году экономика страны восстановилась. Кроме того, Россия к тому времени получила новую конституцию, гарантирующую беспрецедентные свободы. В следующем зале представлены десять человек, которые считались потенциальными преемниками Ельцина. Куратор доброжелательно настроен в отношении своего предмета: он не обвиняет Ельцина за то, что тот выбрал Путина. Однако он утверждает, что Путин не был единственным возможным вариантом.
Нынешний российский президент 25 ноября присутствовал на церемонии открытия музея, и если он ознакомился с основной экспозицией, то, судя по всему, он не был задет увиденным. Музей расставляет свои оценки твердо, но мягко, и по-настоящему острые углы смягчены. В самой, несомненно, необычной части музея на гигантском вогнутом экране демонстрируется мультфильм на историческую тему о событиях до «Семи дней», в котором вообще не упоминается Киевская Русь. Вплоть до прошлого года всем россиянам было известно о том, что до современной России существовала Киевская Русь с центром империи в Киеве, и продолжался этот период до 13-го века. Однако война на Украине изменила историю. В этом мультипликационном фильме говорится о Древней Руси, а не о Киевской Руси, и, кроме того, в нем не упоминаются киевские князья. Этот фильм знакомит зрителей с историей России и создает определенный нарратив в отношении царей, которые обсуждали возможность проведения реформ или даже приступали к их осуществлению.
Что касается следующих острых вопросов, то они возникают лишь в 19-ом столетии. В путинской историографии Сталин является великим лидером, который, возможно, несколько раз заходил слишком далеко. В фильме о Ельцине период сталинского правления представлен как непрерывный кошмар, состоявший из насилия и репрессий, однако самого Сталина там нет. В нем фигурируют Ленин и Хрущев, но не Сталин. Таким образом его преступления деперсонифицируются. Однако подтекст фильма состоит в том, что Путин продолжает линию сильных правителей России, которая непосредственно идет от Петра Великого и Сталина к Путину, а Ельцин представлен как один из реформаторов, в числе которых находятся, в частности, Александр II и Хрущев. Линия Ельцина явно более длинная, а содержащееся между строк сообщение говорит о том, что именно это направление и сохранится.
В музее Центра Ельцина развал Советского Союза представлен как момент торжественного появления России, а не как катастрофа, однако в его материалах нет попыток очернить саму Империю зла. Особенно изобретательным представляется подход кураторов музея к войне в Чечне в период с 1994 года по 1997 год, который полностью отделен от общего хода повествования. Галерея, посвященная этой почти полностью вычеркнутой из российской памяти войне, выполнена мастерским образом: ее создателям удалось представить точки зрения двух сторон, а с фотографиями можно ознакомиться в буквальном смысле через пулевые отверстия. Однако эти материалы находятся в длинном зале, расположенном параллельно соответствующей части основной экспозиции. Посетитель сам решает, пройти ли ему через войну, или сделать вид, что ее вообще не было.
Завершающей частью экспозиции является гигантский пустой зал. «Это наш Зал свободы, — говорит мне экскурсовод. — Здесь все время чувствуешь себя свободным». А еще можно почувствовать себя потерянным или пораженным, что, возможно, является более уместным определением. В этом зале находятся пять зеркальных колонн, каждая из которых символизирует одну из пяти новых свобод, гарантированных ельцинской конституцией: свободу слова, свободу передвижений, свободу собраний, свободу религии и свободу прессы. Зеркала делают это место немного похожим на пустой танцевальный зал. Россия просто не смогла заполнить это пространство, или оно еще может быть обитаемым?
Само существование этого музея, а также его масштабы — по размеру он с городской квартал, к тому же с советский квартал, и из него открывается вид почти на весь Екатеринбург — свидетельствует о том, что он собирается существовать в течение долгого времени. Когда путинизм закончится, пустой зал в конце повествования о России, какой она представлялась Ельцину, все еще будет существовать. Это проблематичная история, однако как отправная точка она не так уже плоха.
