1. Опасность утонуть в космосе
Космический скафандр можно сравнить с маленьким индивидуальным космическим кораблем. И, как с любым кораблем, с ним может случиться авария.
Это в полной мере испытал на себе итальянский астронавт Лука Пармитано (Luca Parmitano), когда при выходе в космос в 2013 году его шлем неожиданно стал заполняться водой.
Как выяснилось позже, вода поступала из системы охлаждения. А поскольку в состоянии невесомости она не стекает вниз, вода скопилась в шлеме, попав астронавту в глаза, уши и нос.
Пармитано был вынужден срочно вернуться на МКС, чтобы не захлебнуться.
«Я направился в сторону шлюза, а вода продолжала прибывать — вспоминает итальянский астронавт. — Она полностью залила мне глаза и нос. Я не мог ничего разглядеть, ничего услышать. Я не мог дышать. Когда я попытался сообщить на землю, что у меня проблемы, и я не могу найти вход, они не могли меня расслышать, а я не мог услышать их. Я ощутил себя в полной изоляции. И тогда, вместо того, чтобы зацикливаться на проблеме и думать, что со следующим вдохом я могу захлебнуться, я принялся искать решение».
В итоге Пармитано ощупью добрался до шлюза, мимо «неприкасаемых зон» — участков внешней обшивки станции с острыми выступающими деталями, которые могут повредить скафандр, — и оказался в безопасности.
Итальянский астронавт — не единственный, у кого возникли проблемы со скафандром.
Во время выхода в космос в 2001 году канадский астронавт Крис Хэдфилд (Chris Hadfield) почувствовал раздражение в левом глазу, который тут же начал слезиться. Слезы в невесомости собрались в пузырь, который закрыл и правый глаз.
Крис практиически ослеп, находясь в открытом космосе, да еще и с дрелью в руках.
Опасаясь, что жжение могло быть вызвано утечкой ядовитого газа в скафандре, в центре управления полетами посоветовали Крису продуть систему, чтобы избавиться от загрязнения. И хотя инстинкт выживания подсказывал астронавту, что избавляться от воздуха в космосе не стоит, он последовал совету, и это решило проблему.
Слезы тем временем смыли раздражитель, Крис вновь прозрел, прекратил стравливать ценный кислород и вернулся на станцию.
Как выяснилось, раздражение было вызвано утечкой специальной смеси, служащей для предотвращения запотевания визора.
2. Опасность уплыть от станции
Хотя ни один астронавт пока еще не потерялся в космосе, Хэдфилд говорит, что именно этого он боялся больше всего — даже больше, чем погибнуть на старте или сгореть при входе в плотные слои атмосферы.
Все, кто выходит в открытый космос, постоянно привязаны к МКС плетеным стальным тросом длиной 26 метров.
Обычно астронавты работают в команде по двое. Пока они не вышли из шлюза, отделяющего помещение станции от открытого космоса, они связаны друг с другом.
Первый астронавт, покидающий станцию, сначала привязывает свой трос к корпусу МКС, а затем — трос напарника. После этого второй астронавт отстегивает свой трос от крепления в шлюзе и присоединяется к товарищу снаружи.
Таким образом, риск отцепиться от станции сводится к минимуму. Но что делать астронавту, если он все же неожиданно отправится в свободный полет?
«У нас есть реактивные ранцы, вы нажимаете на рукоятку, и из маленького углубления перед вами появляется джойстик, — объясняет Хэдфилд. — С помощью этого джойстика можно управлять ранцем и подлететь обратно к станции».
Однако в 1973 году у астронавтов Пита Конрада (Peter «Pete» Conrad) и Джо Кервина (Joseph Kerwin) таких ранцев не было. Они находились снаружи космической станции «Скайлэб» и пытались раскрыть заклинившую панель солнечной батареи, когда она неожиданно развернулась, вытолкнув их в космос.
К счастью, тросы не лопнули, а сами астронавты не потеряли самообладания, и, если верить их отчету, вернулись на станцию в веселом настроении.
3. Опасность закипания крови
Скафандр, в котором астронавты выходят в космос, находится под давлением, и любой прокол может привести к фатальным последствиям.
В вакууме человеческая плоть расширяется в два раза по сравнению с нормальными условиями. Это на собственном опыте выяснил пилот ВВС США Джозеф Киттингер (Joseph Kittinger), совершивший в 1960 году затяжной прыжок из стратосферы. Во время прыжка произошла разгерметизация его правой перчатки, и рука сильно раздулась. Это не помешало Киттингеру успешно завершить прыжок, а на земле рука вернулась в нормальное состояние. Впрочем, ему сильно повезло: если бы не выдержал его скафандр или шлем, он не пережил бы перепада давления.
Однако главная проблема при разгерметизации — потеря воздуха. В этом случае астронавт уже через 15 секунд потеряет сознание от кислородного голодания.
По его собственному описанию, он почувствовал, как слюна закипает у него на языке, после чего потерял сознание.
В космосе без защиты скафандра, обеспечивающего давление, жидкость в человеческом теле начнет вскипать по мере расширения содержащихся в ней газов. Так что если вы не успеете испытать недостаток кислорода, вас убьет что-то другое, и очень быстро.
Однако небольшие пробоины в скафандре еще не означают неминуемую гибель.
В 2007 году американский астронавт Рик Мастраччо (Richard Mastracchio) обнаружил небольшой разрез у большого пальца на внешнем слое его левой перчатки.
«Я вижу внутренний слой под вектраном, — сообщил в ЦУП Мастраччо. — Ума не приложу, откуда взялась эта дыра».
Этот случай почти точь в точь повторил инцидент, который произошел с другим американским астронавтом Робертом Кербимом (Robert «Beamer» Curbeam) за восемь месяцев до этого. Тогда Кербим обнаружил на одной из перчаток разрез длиной в два сантиметра, который он, скорее всего, получил, когда переносил прибывшее на шаттле оборудование на МКС.
Этот выход в космос завершился без проблем, но если бы разрез был глубже и нарушил герметизацию, могла бы возникнуть чрезвычайная ситуация.
Скафандр астронавта состоит из семи слоев, которые защищают его от микрометеоритов. Эти крошечные частицы весят не более грамма, но их скорость относительно МКС может достигать 36200 км/ч.
При этом никакой скафандр не сможет уберечь вас от более крупных объектов. В настоящее время НАСА отслеживает более 500 тысяч рукотворных обломков космического мусора, которые находятся на земной орбите, — от старых космических аппаратов до деталей, попавших на орбиту при запусках.
Из этих объектов около 20 тысяч — размером с крупный апельсин или больше.
4. Опасность переутомления
Когда американские астронавты Скотт Келли (Scott Kelly) и Челл Линдгрен (Kjell Lindgren) совершили свой первый выход в космос, они провели там более семи часов, смазывая роботизированный манипулятор, подключая кабели и устанавливая термозащиту на прибор по измерению интенсивности светового излучения.
Одна из причин необходимости столь долгого пребывания в открытом космосе заключается в том, что, несмотря на невесомость, 160-килограммовый костюм остается громоздким, и работать в нем нелегко.
«Если вы ткнете пальцем в человека, одетого в скафандр НАСА, у вас будет ощущение, что вы давите на волейбольный мяч: у этого материала точно такая же жесткость, — объясняет Хэдфилд. — При каждом движении вы вынуждены преодолевать такое же упругое сопротивление. Поэтому вы возвращаетесь с космической прогулки физически абсолютно измотанным, порой с кровавыми мозолями, и все из-за скафандра, работать в котором — сплошное мучение».
К тому же в условиях невесомости астронавты не могут просто стоять на месте и делать свое дело. Если они пытаются повернуть гаечный ключ, их тело пытается вращаться в противоположном направлении. Поэтому им приходится прилагать дополнительные усилия просто для того, чтобы удержаться на месте.
«Что бы вы ни делали в космосе, вам приходится затрачивать на это вдвое больше усилий, и это еще одна из причин, почему все делается медленно», — говорит Хэдфилд.
Когда люди устают, они чаще совершают ошибки. Если вы дома оступитесь с работающей дрелью в руках, то можете оказаться в больнице. Но когда вы находитесь на орбите на высоте 400 километров, вызвать скорую помощь не удастся.
5. Опасность неизвестности
С тех пор, как советский космонавт Алексей Леонов в 1965 году совершил первый выход в открытый космос, космические прогулки стали почти обыденным делом. Но тот, первый выход, хотя и длился всего 12 минут, чуть не закончился трагедией.
Инженеры не учли, что скафандр Леонова в условиях космического вакуума увеличится в объеме. Когда космонавт попытался вернуться в свой корабль, он не мог пролезть в люк. В итоге ему пришлось стравить воздух и частично снизить давление в скафандре, прежде чем он смог протиснуться внутрь.
Когда в том же году Эд Уайт (Edward «Ed» White) стал первым американцем, совершившим выход в открытый космос, он не мог знать о злоключениях Леонова: тогда подобного рода сведения были засекречены, и о них стало известно намного позже.
Однако у Уайта возникли собственные проблемы с входным люком. Когда он вернулся в корабль, он некоторое время не мог зафиксировать его в закрытом положении, а виной тому была дефектная пружина.
Если бы астронавт не смог закрыть люк, его космический корабль Джемини IV не вернулся бы на Землю.
Вдобавок командир корабля Джеймс МакДивитт (James McDivitt), находившийся внутри капсулы, получил инструкцию с Земли перерезать трос Уайта в случае, если у того закончится кислород или он потеряет сознание.
С 1965 года список неожиданностей, которые могут произойти во время выхода в космос, заметно сократился, но не исчерпался полностью.
«Астронавты стараются избавиться от переживаний заранее, — говорит Хэдфилд. — Мы годами стараемся в деталях предугадать, что может пойти не так, чтобы, когда настанет момент, вас не парализовал страх. Потому что кому нужен перепуганный астронавт?»
