Каждый, кто играл в Epic Mafia, знает Эриду (Eris). По крайней мере, знал. В реальной жизни это был 32-летний компьютерный программист, живший один со своим бордер-колли в северной части Нью-Йорка. Но в тесно спаянном сообществе игры Epic Mafia он был знаменитостью, импресарио многочисленных форумов сайта, постоянно флиртовавшим, философствовавшим, сплетничавшим. За семь лет с момента запуска сайта он завел множество близких друзей, с которыми никогда не встречался, но которые стали от него зависеть. У Эриды был дар: он легко сходился с людьми. Он задавал реальные вопросы. Он хотел узнать вас. И что самое лучшее, он всегда был на месте, когда вы в нем нуждались: в онлайне.
«Многие люди наверняка будут спрашивать, почему я решил так поступить, — говорится в начале предсмертной записки, которую Эрида запланировал разместить в своем микроблоге в Tumblr 27 апреля 2015 года, спустя два дня после своей смерти. — В детстве я подвергся сексуальным надругательствам. Мне всю жизнь пришлось жить с последствиями этого. Представьте себе, что над вами всю жизнь и постоянно висит тень, а вы неотрывно и с тревогой думаете: вдруг и мне доведется стать таким же, как те люди, которые разрушили мое детство и всю жизнь».
Предсмертная записка Эриды была необычной по ряду причин. Во-первых, он извинился перед теми многочисленными игроками, которых оскорблял и изводил в сети на протяжении нескольких лет. Эрида был одним из самых популярных членов игрового сообщества Epic Mafia, но он также был самым скандальным его троллем. Большая часть его прегрешений была по-юношески незрелой. Он любил размещать невинные по внешнему виду ссылки, по которым вы выходили, скажем, на фотографию игрушки My Little Pony со следами его спермы. Он также мог быть злобным и мстительным. Однажды на форуме Эрида в ответ на пост афроамериканского игрока разместил фотографию Кинг-Конга. Известно, что в пылу онлайновых ссор он мог взломать аккаунт человека и удалить его. А еще он часто занимался доксингом. Используя свои навыки программирования, Эрида раскрывал личные данные игроков — о их весе, возрасте, и даже показывал фотографии их домов.
Защитники Эриды говорили, что его действия безобидны. В основном эти разоблачения никогда не выходили за пределы форумов. Это был просто признак его любви к вам, а не попытка навредить вашей репутации. Издевается — значит, вы ему небезразличны! Но были люди, считавшие, что он заходит слишком далеко. После продолжительного спора с одним из модераторов игры Epic Mafia и с игроком Эрида отправил их адреса в Скайпе на сайт AddMeContacts.com, после чего незнакомые люди забросали их просьбами о включении в контакты. Игрок оказался 17-летней девушкой, и это вызвало обвинения в сексуальных домогательствах. Эрида утверждал, что это невинная шалость, розыгрыш и возмездие за то, что эта парочка логинилась на одном из его вебсайтов без разрешения. Однако многие игроки не знали, кому верить, ведь в мире Epic Mafia ложь не просто часть игры, а сама игра.
По сравнению с самыми популярными многопользовательскими играми Epic Mafia по своим масштабам отнюдь не является эпической. Там зарегистрировано 400 тысяч учетных записей, однако число игроков редко превышает четыре тысячи в день. Создатель сайта, компьютерный инженер с ником Lucid работает в штате компании Uber и говорит, что игра приносит «небольшую прибыль». (Сумму он называть не захотел.) Однако Epic Mafia основана на самой популярной современной салонной игре «Мафия». За свою 30-летнюю историю «Мафия» породила телесериал в Латвии, цепь клубов обычных игр в Китае, а также чемпионат мира, проходящий в Лас-Вегасе.
«Мафия» была создана в 1987 году в советском общежитии, а придумал ее аспирант, выпускник факультета психологии по имени Дима Давыдов. Но сегодня она (и ее научно-фантастическая «дочка» Werewolf) стала популярным способом провести время у сливок предпринимательского сообщества, особенно у тех, кто связан с инновационным и венчурным капиталом Кремниевой долины. («Она заразила почти все важные мероприятия информационных технологий в мире, — говорится в статье в Wired от 2010 года. — Будь это обед в Сан-Франциско на Конференции разработчиков игр, или бар группы компаний ETech после закрытия конференции, игра Werewolf везде может начаться совершенно спонтанно».)
В «Мафии» нет ни карточек, ни костей, ни симпатичных литых фигурок для игры. Есть только слово одного игрока против слова другого. Салонная игра начинается с того, что игроки делятся на две команды: мафию и мирных жителей. Игроки из команды мафии знают друг друга, и их сила в знании. Мирным жителям неизвестны роли друг друга, но они в большинстве, и их сила в количестве. Вездесущий ведущий проводит игроков через две чередующиеся фазы игры — день и ночь. Днем игроки обсуждают, кто из них может быть «замаран», то есть, причастен к мафии. В конце обсуждения они большинством голосов решают, кто наиболее подозрителен, и отправляют этого человека на виселицу. Ночью мирные жители должны сидеть с закрытыми глазами, а члены мафии открыть глаза и запомнить своих соратников — «познакомиться». После этого они знаком показывают ведущему, кого хотят убить. Личность игрока раскрывается только после его смерти, а игра продолжается до тех пор, пока мирные жители не расправятся со всеми мафиози, либо пока мафия не превзойдет численно мирных жителей.
Число смертей растет, а вместе с ними нарастает чувство паранойи и отчаяния. Так задумано. Когда Давыдов был ребенком, большая часть советских игр строилась на динамике холодной войны с ее принципом «они против нас». Однако Давыдов хотел, чтобы «Мафия» стала олицетворением самых мрачных лет коммунистического режима, когда доносчиком мог быть кто угодно — начальник, сосед, любовница. Он считал, что настоящего врага надо искать внутри. Поменяйте слово «Мафия» на «КГБ», и вы получите жизнь при Сталине в сокращенной версии.
Трудно себе представить онлайновое погружение в игру типа «Мафии» с ее элементами театра и драмы судебных заседаний. У тех, кто любит живые игры, Epic Mafia может вызвать разочарование. В отличие от энергичных и напористых асов, играющих в салонные игры, любителями Epic Mafia обычно являются ученики старших классов или студенты вузов, желающие хорошо провести время. Игроки представлены аватарами размером с горошину с именами тип «Хипстерит» или «Рукоблуд». Смертельные удары наносятся или отражаются через интерфейс посредством сообщений в режиме реального времени. Игра внешне не отличается особой эстетикой и чем-то напоминает газету электронных объявлений.
В 2010 году, спустя два года после запуска Epic Mafia, Lucid ввел туда вебкамеру, чтобы онлайновые игроки могли, наконец, ощутить вкус и напряжение живой игры, в которой малейшая гримаса или косой взгляд могут выдать игрока с потрохами. Lucid был уверен, что такой шаг существенно повысит популярность игры, однако появление вебкамеры осталось почти незамеченным. (Потом эту функцию отключили.) Для многих участников игры Epic Mafia анонимность была преимуществом. Твое тело больше не могло тебя выдать: Мафия растворилась, приняв самую чистую свою форму.
Анонимность также усилила паранойю в игре, хотя она и без того зашкаливала. Стало проще обманывать: игроки могли теперь создавать тайные союзы, раскрывая свои роли посредством тайных посланий в обход игрового сайта. Кроме того, анонимность настежь открыла двери обычным интернет-негодяям типа троллей, аферистов из соцсетей, разных шулеров и любителей обнародовать в сети чужие личные данные. Примерно для 50 игроков с сайта Epic Mafia, которые проводили там по несколько часов ежедневно, разоблачение этих замаскированных негодяев стало своего рода увлечением и потребностью. Они стали раскрывать факты обмана, скажем, когда мужчина притворялся молоденькой девушкой, или женщина заявляла о серьезной травме головного мозга, но при этом давала разные объяснения на разных форумах (автомобильная авария, болезнь, удар током). Однако вскоре бдительные борцы с обманщиками стали забрасывать свою сеть все дальше и глубже. Фокус своего внимания они переместили с людей, которые распространяли потенциально опасную ложь, на тех, кто лгал заурядно. Скажем, они подвергли остракизму одну участницу за то, что она утверждала, будто живет в Австралии, хотя на самом деле жила во Флориде. (Добровольцы выяснили ее IP-адрес.) Со временем малейшая оплошность — дружба не с тем игроком или неприятный комментарий — стала превращать тебя в мишень. Жизнь на сайте все больше стала напоминать саму игру: никому нельзя было доверять, никто не был в полной безопасности.
Я ощутила такое недоверие лично на себе, когда впервые связалась с игроком, который, став жертвой доксинга, попросил, чтобы его называли просто Home Slice. «Можешь ли ты предоставить неопровержимые доказательства, что ты это ты?— спросил Home Slice, когда я попросила его дать мне интервью. — Я хочу попросить тебя составить некий определенный твит в режиме реального времени или сфотографироваться с клочком бумаги, написав на нем то, что я скажу».
Но особая культура Epic Mafia не только не отпугивает игроков от своего сайта, но и вызывает у них зависимость и привыкание. «Это звучит абсурдно и мелодраматично, но мне кажется, есть доля истины в утверждениях о том, что Epic Mafia превращается во вторую реальность. (Понятно, что для некоторых людей она становится суррогатом общения и общественной жизни.) Добавьте к этому причины, по которым серьезные игроки интересуются „Мафией“ (обман, детективная работа и т. д., а также те черты, которые необходимы для успеха в игре — харизма, хитрость, аналитические способности), и вы получите человека, склонного к политической / межличностной драме».
Эрида долгое время был самым большим смутьяном и интриганом в Epic Mafia. Он был компьютерным гением. Программировать он начал в 11-летнем возрасте, делая это на подержанном домашнем компьютере из первых поколений Commodore 64, который был весьма популярен в 1980-е годы. К 16 годам он выучил полдюжины языков программирования. В мире Epic Mafia Эрида быстро стал известен как ниндзя программирования, и модераторы порой обращались к нему с просьбой помочь распознать обман. Эрида создал тайный вебсайт, дававший им доступ к более детальной информации о пользователях, благодаря чему модераторы могли следить за всеми аккаунтами, создаваемыми игроками под другими именами.
Однако Эрида (имя греческой богини хаоса и раздора) использовал свои навыки и умения также для того, чтобы унижать и издеваться над модераторами, используя многочисленные прорехи в безопасности сайта. Он настраивал игроков против тех модераторов, которых недолюбливал. Он снабжал электронные письма тайными сценариями и командами, из-за которых модераторы невольно снимали запреты, наложенные на наказанных игроков. Он крал аккаунты модераторов и менял результаты игр. И все это время Эрида продолжал размещать в сети персональные данные игроков. «Он запустил в интернет такое количество лжи, что уже не был уверен, где правда, а где нет, — рассказал об Эриде один бывший администратор сайта. — Для него все это было большой игрой».
Поздней осенью 2014 года Эриду навсегда забанили на сайте за то, что он на день закрыл всем модераторам доступ к форумам сайта. Игровые форумы — это не просто место для тусовки — это главная площадка для общения модераторов и игроков, своего рода суд под открытым небом, где звучат обиды и недовольства, и где выносятся приговоры. Многие модераторы продолжали восхищаться Эридой, но он переступил красную черту, превратившись из мелкого неудобства в открытую угрозу.
Конечно, в то время модераторы не могли знать, какое воздействие окажет на него этот запрет. Прошло полгода, и Эриды не стало.
Но даже после смерти Эрида не мог отказаться от своего увлечения этой игрой, игроками и их личностями. Эпилог в его предсмертной записке был следующего содержания:
«Все свои скайповские дневники и прочие личные данные я оставил третьей стороне, которой могу доверять, удалив перед этим все самое невинное… Боюсь, многие из вас будут обесчещены, если известные мне вещи станут достоянием гласности, особенно те, кто занимался вещами, способными глубоко заинтересовать власти. Вы знаете, о ком речь».
«Защита ваших секретов — больше не моя задача, — продолжил Эрида. — Мне в данные момент совершенно неважно, выйдут или нет наружу ваши грехи, но я твердо знаю, что если ад существует, то я увижу там многих из вас. И я буду поддерживать огонь в кострах».
У опытных игроков возникло такое впечатление, будто Эрида превратил свое самоубийство в посмертный тур Epic Mafia. Может, он был тем «мирным жителем», который пытался просигнализировать о реальной опасности? А может, Эрида и был «мафией», бросавшей тень на невинных игроков намеками на то, что они прячут грязные тайны?
Шокирующие вещи и раньше случались с членами игрового сообщества Epic Mafia. 21 ноября 2011 года 22-летний популярный игрок Лорен Сьюзан Смит (Lauren Susanne Smith) с ником Pafff (слово-гибрид, складывающееся из английских pancake и waffle (блины и вафли)) исчезла после того, как двоюродная сестра отвезла ее в особняк в предместье Леона, штат Виргиния, где Лорен, по ее словам, должна была заняться уборкой. С собой у нее было несколько тысяч долларов наличными и маленький пистолет. Управление шерифа округа Мэдисон начало расследование, а семья Смит открыла в Facebook страничку с названием «Помогите найти Лорен Смит». Но ее так и не нашли.
Однако в 2014 году ее аккаунт в Epic Mafia внезапно ожил. У кого-то был пароль Pafff, но этот кто-то вел себя совсем не как Pafff. Он начал размещать на ее страничке странные, бессвязные и тревожные сообщения типа «Покормите меня, я вся исхудала» и «Я Христос». Самозванцу удалось несколько раз сыграть в Epic Mafia под именем Pafff, после чего администратор сайта насторожился и навсегда закрыл аккаунт.
Тем не менее, когда на форумах появилась ссылка на предсмертную записку Эриды, никто не упомянул его грязные инсинуации. Наверное, сообщество Epic Mafia просто стало невосприимчиво к драме, а может, никто уже не верил, что Эрида, известный как скандальный сплетник, мог унести секреты в могилу. Важно было только то, что Эрида умер. Даже те члены игрового сообщества Epic Mafia, которые не знали Эриду лично, признавались, что на них повлияла его смерть. «Четыре с половиной года ты был для меня как отец», — написал один игрок. «Ты был для меня как старший брат, которого у меня никогда не было», — заявил другой.
Враги Эриды начали раскаиваться и сокрушаться. «Не буду врать, — написал его ненавистник под именем SirAmelio. — Ты мне совсем не нравился, но такого никто не заслуживает». Тем самым, на его недостатках навели глянец, и он стал «умным гребаным чуваком», «мерзким и несносным, но всегда прикольным», а также одним из «лучших троллей XXI века».
Между тем, его друзьям пришлось думать о том, почему их последние контакты с Эридой были такие случайные и неполноценные («Очень странно думать о том, что моя последняя беседа с тобой была о запорах…»). Они пытались как-то увековечить его память. «Можем ли мы начать что-то типа сбора средств в его честь?— спросил игрок wakemeupxo на следующий день после того, как появилось сообщение о смерти Эриды. — Он был мастером доксинга. Может, стоит учредить небольшую стипендию для студентов-компьютерщиков или что-то еще?»
Как почтить память тролля? Хорошего ответа на этот вопрос не было ни у кого.
После самоубийства Эриды прежние контакты обрели новую, трагическую значимость. Один игрок с ником GordonRamsay написал пост на ветке в память об Эриде и рассказал о телефонном разговоре с ним, состоявшемся несколькими годами ранее. По его словам, тогда он отговорил Эриду от самоубийства: «У меня было такое чувство, что менее чем за час я оказал реальное влияние на его жизнь». Однако GordonRamsay также сообщил, что он начал хвастаться своим успехом, превратив Эриду «в анонимного героя анекдота, который я рассказывал, дабы похвалиться». Теперь гордость сменилась стыдом. Он начал себя ненавидеть за то, что не следил за дальнейшими событиями.
Другие выражали опасения, что они могли сыграть какую-то роль в принятом Эридой решении. Одним из таких игроков был создатель сайта эрудит Lucid, который открыл стартап, получил диплом бакалавра по электротехнике и ученую степень по медицине — и все это до того, как ему исполнилось 30 лет. Когда Lucid узнал, что Эриду забанили, он встревожился. Он рассказал мне, что у него был немалый опыт общения с людьми, «чья жизнь была настолько тесно связана с интернетом, что никакой другой социальной жизни у них просто не было». Поэтому он начал беспокоиться о том, что может случиться, если и в реальной жизни Эрида станет изгоем.
К недовольству администратора сайта и десятка модераторов, Lucid всегда с теплотой относился к Эриде, считая его почетным клоуном игрового сообщества. За две недели до появления предсмертной записки они разговаривали по телефону. «Могу точно сказать, что он был очень подавлен и угрюм, — вспоминал Lucid. — Я знал, что Epic Mafia очень многое для него значила… и если бы мне удалось просто вернуть его на сайт, все было бы в порядке». Поэтому Lucid предложил модераторам сделку: он усовершенствует кодировку сайта, закроет лазейки, которыми пользовался Эрида, а они в ответ снимут запрет. Однако модераторам надоело играть с Эридой в кошки-мышки, и они пригрозили, что если Lucid будет его защищать, они все уволятся.
За несколько дней до появления новости о самоубийстве Эриды Lucid пообещал позвонить ему и сообщить, как идут переговоры с модераторами. Он был уверен, что сумеет добиться отмены запрета, но для этого нужно было больше времени. Однако Lucid так и не позвонил. Он не помнит, почему: может, было слишком много дел, а может, он просто не хотел быть гонцом с плохими вестями.
«И вот наступил вторник, я отправился на работу, и в то утро раздался телефонный звонок». Звонила близкая подруга Эриды, игрок под именем runwithfire. Она сообщила, что Эрида мертв. Коллеги увидели, как Lucid побледнел, а потом нашел предлог и ушел из офиса. «Конечно, я чувствовал себя ужасно, так как меня мучила мысль о том, что я недостаточно сделал для него», — сказал Lucid.
Но администратор, решивший навсегда выгнать Эриду с сайта, не чувствовал ни вины, ни ответственности. Эта синеволосая студентка из Канады под ником Vancy давно поняла, что назревает самоубийство. Они на протяжении месяцев общались по Скайпу, разговаривая о депрессии Эриды. Вот один из разговоров, состоявшийся 25 октября 2014 года:
Vancy: У тебя все нормально?
Эрида: Нет, не все. У меня сегодня довольно самоубийственное настроение.
Vancy: А что не так? А?
Эрида: Этот сайт, он совсем мне не помогает.
Эрида рассказал Vancy, что он много лет принимал антидепрессанты, перейдя с Прозака на Велбутрин, однако эти препараты лишь притупляли его чувства. И хотя Эрида думал о лечении, он был слишком большим циником и не верил, что это принесет ему какую-то пользу. «Я помню, у меня действительно состоялся разговор с психологом, которого мне порекомендовал мой врач, — написал Эрида Vancy в чате Скайпа.- Я сказал ему, что психология — типа знахарства и колдовства для людей с Запада, и что я с таким же успехом могу принести в жертву курицу, козу, помолиться богу вуду или что-то еще».
«Я подумала, — сказала Vancy о смерти Эриды, — что он, наконец, успокоится».
Хотя Эрида никогда не встречался с игроками Epic Mafia в реальной жизни, со многими из них у него были весьма тесные взаимоотношения. В своей предсмертной записке он обращается к некоторым игрокам напрямую, в том числе, к runwithfire: «Знаешь, когда я сказал, что люблю тебя, я говорил это серьезно». 20-летняя студентка колледжа из Канзаса отрицает, что у нее были романтические отношения с Эридой, хотя они «шутили насчет того, чтобы завести детей». Но она не допускает, что у нее была какая-то эмоциональная зависимость от Эриды. «Знаете, он был моим дневником», — сказал она мне. В Скайпе они общались постоянно. «Я не помню, о чем мы говорили, ничего такого. Мы просто помогали друг другу типа сохранять здравомыслие», — сказала она.
Runwithfire знала, что Эрида в детстве подвергся насилию, и что у него была депрессия; но в отличие от Vancy, известие о его самоубийстве девушку ошеломило. Когда их общий знакомый, игрок с именем Probably Not Rose позвонил и сообщил печальную весть, runwithfire разрыдалась. Как и многие другие игроки, она начала искать в гугле настоящее имя Эриды, однако нашла только некролог в газете Sullivan County Tribune, где говорилось, что его кремация уже состоялась. На следующий день она не пошла в колледж. И на следующий тоже. Runwithfire закрылась у себя дома, где жила вместе с родителями, часами плакала и сидела в Скайпе.
[27.4.15, 11:34:04] — Рыдаю, не могу остановиться.
— Меня даже стошнило. Дважды.
— Я не знаю, что делать.
— Сижу, качаюсь взад-вперед и надеюсь, что это все неправда.
Три дня runwithfire вспоминала моменты общения с Эридой. Она пересматривала старые сообщения. Она просила общих друзей прислать ей его снимки. Она даже звонила на его мобильный в надежде услышать его голос по голосовой почте. «У него был такой специфический голос, я была просто влюблена в него», — сказала девушка. Но телефон уже отключили. Она не знала, удастся ли ей «снова собраться». Runwithfire ощутила, что «жизнь без него стала очень мрачной».
В один из дней после смерти Эриды runwithfire пообедала с отцом в городе. Они разговаривали, стоя возле его кабинета, и в этот момент девушка получила СМС-сообщение. Она начала задыхаться и выбежала наружу. «Я просто стонала и не могла дышать», — рассказала runwithfire. Рядом стоял человек, и он смотрел на нее с неподдельной тревогой. «Я перегнулась через куст. Мне показалось, что меня вот-вот вырвет».
В сообщении говорилось: «Не поговорить с тобой я не мог».
Это был Эрида.
У него ушло два дня на то, чтобы создать всю эту фальшивую историю о собственной смерти. Он понял, что предсмертной записки будет недостаточно. А вдруг друзья подумают, что он просто перебрал с таблетками, и теперь живет где-то в полукоматозном состоянии? Если не будет убедительных доказательств его смерти, друзья могут попытаться спасти его. Поэтому Эрида придумал себе имя, купил указатель URL Sullivan County Tribune и разместил там статьи из других новостных изданий. Он особо упомянул, что его останки будут кремированы (ни тела, ни могилы), и сочинил некоторые подробности о своей семье (которая понятия не имела о его «смерти»), а также свое точное местонахождение (он сказал, что умрет в соседнем городе).
В игре Epic Mafia есть специальное слово, означающее проверку сообщений человека с целью узнать, из мафии он или нет: scumreading (чтение дряни). Если бы кто-то внимательно почитал вебсайт Sullivan County Tribune, он мог обнаружить, что в редакции газеты работает некий российский историк Никита Петров, получивший известность за свои книги о советской тайной полиции. Эрида восхищался этим человеком. Но никто предсмертную записку Эриды в режиме scumreading не проверял, как и некролог о нем. Таким образом, все осталось в тайне.
С годами Эрида устал от своей неприятной онлайновой личности и даже начал себя ненавидеть. Он понял, что многие его действия в Epic Mafia можно назвать «слегка уродскими». Но Эрида не совсем понимал, почему он такой урод. Ему всегда нравилось разыгрывать людей и подшучивать над ними. Помните ту фотографию игрушки My Little Ponу? На самом деле, это была не сперма, а гуаровая смола, которую часто используют в качестве ингредиента зубной пасты. Он добавил в нее немного яйца и муки, отыскав рецепт на Reddit. Кроме того, использование уязвимостей в игре Epic Mafia было своеобразным способом проинформировать о них, и ситуация здесь была выигрышной для всех. А что касается доксинга, Эрида просто хотел узнать людей получше. «Мне кажется странным, что мы живем, скрываясь за всеми этими выдуманными личностями, — сообщил мне Эрида в чате Скайпа. — Мне просто было любопытно узнать людей, которые прячутся за своими кличками». Но вскоре троллинг и доксинг превратились в нечто вроде самолечения, став способом «облегчить некоторые мои плохие чувства». Потом и это перестало давать результат. Он чувствовал себя все более подавленным и раздраженным.
Была еще одна причина, по которой Эрида решил имитировать самоубийство. Когда его удалили с сайта, некоторые модераторы начали опасаться, что Lucid восстановит Эриду, и придумали, как не пустить его обратно в игру. Они решили заняться в сети поисками информации об этом человеке и выставить ее на всеобщее обозрение. Это был доксинг, но теперь его жертвой должен был стать Эрида. Когда один знакомый рассказал ему о затее модераторов, Эрида запаниковал. Невозможно было понять, насколько далеко они зайдут в своих замыслах, однако никаких поводов для милосердия тролль модераторам не давал. В основном его тревожила реакция родственников. «Я вырос в небольшом поселке, где коров больше, чем людей. Они ничего не знали, и если бы им рассказали обо мне полные незнакомцы из интернета, это стало бы для них потрясением». Казалось, враги загнали Эриду в угол, и ему оставалось только найти способ, чтобы выйти из игры.
«Я какое-то время не хотел быть самим собой, но прекратить быть самим собой в реальной жизни невозможно, — сказал Эрида. — И я придумал, как обвести их вокруг пальца, изобразив самоубийство». В некрологе он выдаст некоторую личную информацию, которую хотел бы сохранить в тайне, но самый серьезный ущерб сможет предотвратить, пристыдив своих врагов и вынудив их прекратить охоту. В конце концов, каким чудовищем надо быть, чтобы раскрывать персональную информацию о мертвом человеке?
Эриде и в голову не приходило, что он выбрал самый отвратительный способ, чтобы прекратить быть троллем. «Ну, все казалось таким запутанным и странным», — признается Эрида. Но в то время изобразить самоубийство ему казалось разумным шагом. Его реальная и виртуальная жизнь были полностью разделены. Общался Эрида почти исключительно в сети; в реальной жизни у него было мало друзей и знакомых, и он предпочитал одиночество. Даже если бы он использовал в некрологе свое настоящее имя, никто из общавшихся с ним лично не обнаружил бы его.
«Если бы мне пришлось выбирать свое окружение, книги или люди, — признался мне Эрида, — то я бы предпочел книги». Тем не менее, ему все равно хотелось настоящего человеческого общения. К сообществу Epic Mafia он присоединился ради игры, но остался там из-за людей, таких как runwithfire, которую он называет «лучшим другом, какие только могут быть». Кое-кто из его онлайновых знакомых предлагал встретиться лично, «перейти черту», как выражается Эрида, но он всегда отказывался. «Честно говоря, эта идея мне до сих пор кажется немного странной», — сказал он.
Эриде трудно было поверить в то, что новость о его самоубийстве окажет серьезное воздействие на людей, с которыми он никогда не встречался. Поэтому он разместил в сети некролог, отключил сотовый телефон и стал ждать дальнейшего развития событий. А потом снова вернулся в игру Epic Mafia — но под другим именем.
Изобразить собственную смерть, создать целую поддельную газету, разместить в сети полную драматизма и теорий заговоров предсмертную записку — все это кажется как-то чересчур. И тем не менее, присутствие на собственных похоронах в чужом обличье — это банальная фантазия. И вот теперь Эрида переживал эту фантазию в режиме реального времени. Живой человек наблюдал за тем потрясением, которое вызвала его смерть. Поступив таким образом, он обнаружил, что есть и другие фантазеры, обитающие на форумах.
«Cloudminion сообщил, что я послал ему некую посылку с фаршированным кроликом внутри, — сказал Эрида. — Кто-то написал, что я был уродом. А кто-то, что я в жизни ах какой душка». Эрида утверждал, что никогда не встречался с этими людьми. Кроме того, по его словам, GordonRamsay никогда не отговаривал его от самоубийства. «Я бы сказал, что это был некий комплекс вины, — заявил Эрида. — Но ни у одного человека не было причин чувствовать себя виноватыми». (Cloudminion и GordonRamsay не ответили на мою просьбу дать им интервью, и ни один из них за последние полгода на сайт не заходил.)
Но свою собственную вину Эрида начал ощущать довольно остро, когда осознал, какой психологический удар его смерть нанесла людям, кому он был небезразличен. «Я видел, как некоторые люди переживали, как им было трудно, — сказал Эрида. — Я не думал, что оказал воздействие на такое количество людей». Плюс к этому, они и сами были ему небезразличны.
Поэтому спустя пять дней после самоубийства Эрида взял телефон и сделал первый звонок. «Я думаю, он просто не понял, до какой степени это расстроило меня», — сказала об откровениях Эриды runwithfire. Она вспоминает, что не могла в это поверить, ведь они дружили несколько лет.
Сначала ей было трудно признать тот факт, что Эрида жив. После его вымышленного самоубийства она часто думала о нем и плакала. И вдруг поняла, что он уже не мертв. Даже сейчас, рассказывая об Эриде, она порой переходит на прошедшее время. Runwithfire сказала мне, что у того странного процесса, который она пережила, просто нет прецедента и названия. Это пять ступеней расставания с горем и скорбью. Иногда она пыталась разобраться с этими сложными чувствами, общаясь с Эридой:
Runwithfire: Как-то все странно. Половина меня все еще скорбит. Ты буквально сломал мне голову.
Эрида: Извини.
Эрида: Я люблю тебя, прекрати скорбеть по мне, мужчины в моей семье живут вечно, если не погибают трагической смертью.
Эрида: Под трагической смертью я подразумеваю гибель от ножа иммигранта в баре и от кровопотери.
Тем не менее, runwithfire, написавшая в своей биографии в Твиттере, что она «просто надломленный человек, пытающийся любить Христа и других разбитых людей», решила простить Эриду. «Когда Бог дает тебе второй шанс в жизни, — сказала она, — нельзя его упускать из-за своего гнева».
Lucid, признавшийся, что он «мягкосердечный человек», тоже почувствовал прежде всего облегчение, когда узнал, что Эрида жив. А компьютерщик в нем просто не может не восхищаться талантом Эриды. «Я понял, что меня одурачили, — смеется Lucid. — Это сумасшествие, но я счастлив».
Но такое понимание было не у всех. Близкий друг Эриды под ником Sach, чей дядя застрелился за неделю до «самоубийства», отказался с ним общаться, когда Эрида вышел на него через Скайп. «Он сделал немало мерзких вещей, — сказал мне Sach, — но это худшее, что он мог сделать». Близкая подруга runwithfire Vancy тоже отказалась простить Эриду за то, что он играл ее чувствами.
Большинство его друзей просто разозлились или пришли в недоумение. Они писали Эриде, что из-за него не ходили на работу и на учебу, и что новость о его смерти их потрясла, и они были разбиты. Но если не считать небольшой круг избранных с сайта, большинство игроков понятия не имели, что Эрида жив. («Крутизна Epic Mafia измеряется тем, как скоро тебя проинформируют, что Эрида просто имитировал свою смерть», — пошутил впоследствии на форуме один игрок.)
Спустя три месяца после своей «смерти» Эрида был разоблачен. Как-то вечером он общался в Скайпе с игроком по имени Clandestine, и эта девушка призналась ему, что только что проглотила горсть таблеток. Она отказалась сообщить Эриде свой адрес, и тогда тот связался с администратором Epic Mafia. Уговорить его дать доступ к личной информации Clandestine Эриде удалось, только раскрыв свою подлинную личность. Однако, по словам Эриды, когда домой к Clandestine прибыла полиция, девушка сказала, что с ней все в порядке, и отослала полицейских прочь. На следующий день новость о том, что Эрида жив, разошлась по форумам. «Вот так, — говорит он, — наступил конец моей псевдо-кончине».
В ходе последовавших затем дискуссий игроки чаще выражали раздражение, чем удивление тем, что Эрида попытался прекратить своей сетевое существование. Наверное, в интернете уже никто ничему не удивляется.
«Кто-то может дать мне инфу за последние три года?— спросил на форуме долгое время отсутствовавший игрок. — Я знаю только то, что Эрида оставил предсмертную записку, но не покончил с собой».
«Все дерьмо, и все неважно. Конец», — ответил кто-то с сетевым именем ScubaSteve.
Прошло уже почти девять месяцев с того момента, как Эрида сымитировал самоубийство. За это время Vancy и runwithfire ушли с сайта. «В прошлом году из-за своих представлений о волонтерстве я вела сайт, полный неблагодарных и излишне все драматизирующих тинэйджеров, — сказала Vancy. — Теперь я помогаю детям с особенностями психофизического развития в местном отделении Ассоциации молодых христиан». Runwithfire этой осенью пошла в магистратуру. «Наконец-то я занялась делом», — сообщила она с некоторым облегчением.
Что касается Эриды, то он чувствует себя лучше. Он объясняет это тем, что принимает другие антидепрессанты и снова ходит в церковь. В основном не для того, чтобы славить Бога, а просто потому что «там так здорово сидеть и слушать проповедь, а потом поговорить с людьми».
Месяц назад Эрида также нашел новую подругу, с которой он познакомился через Epic Mafia. Он называет ее такой же «мрачной, впечатлительной и закомплексованной», как и он сам. «Когда я рассказал ей, как имитировал свое самоубийство, она подумала, что это довольно забавно». В реальной жизни они пока не встречались, но его подруга живет в Пенсильвании, и Эрида надеется, что она скоро выберется в Нью-Йорк, и у них будет настоящее свидание. «По-старому все-таки лучше», — говорит он.
Эрида думает, что пообедает с ней, а потом сводит в кино.
