Ни один швед не может сравниться с Раулем Валленбергом в том, что касается известности и морального реноме. Его усилия по спасению венгерских евреев в последние годы Второй мировой войны уже давно стали частью мировой исторической культуры.
Неясные обстоятельства гуманитарной операции в Будапеште с самого начала придали образу Валленберга мифологический оттенок, который только усилился в связи с его исчезновением и использованием риторики «холодной войны». Множество памятников и фильмов закрепили облик супергероя, который в развевающемся макинтоше бежит вдоль железной дороги и спорит с сотрудниками СС, внушающими ужас всем остальным.
Некоторые из этих преувеличений, упрощений и недоразумений воспроизводятся даже в серьезных журналистских и научно-исследовательских работах последнего десятилетия. Однако историк Клас Омарк знает, как отделить реальность от вымысла, и, имея обширный опыт изучения Швеции периода Второй мировой войны, привычно вступает на заминированное моральное поле.
Книгой «Преступники определяют условия» он делает честь историческому ремеслу, не принимая на веру свойственные своему времени сенсации и критически оценивая все письменные источники. Прежде всего, он без шор смотрит на деятельность Валленберга, стараясь перенести фокус на окружавшую его обстановку.
Когда Валленберг прибыл в Будапешт летом 1944 года по поручению Американского совета по защите военных беженцев, вопросами спасения евреев в Венгрии уже вплотную занимались представители нескольких нейтральных государств и гуманитарных организаций. Положение стало критическим еще в марте того года, когда Германия оккупировала своего нерешительного союзника, и систематические антисемитские преследования достигли масштаба Холокоста.
Венгерское правительство оставалось, однако, относительно автономным. Это — на фоне политического хаоса и наступления Красной армии — создало ситуацию, при которой было возможно договариваться о выезде и предоставлении защитных документов евреям, имевшим очевидные связи с той или иной страной.
Именно в таких исключительных условиях Валленберг и начал выдавать знаменитые защитные паспорта, которые по своей сути были гуманитарными визами.
Когда в октябре 1944 года к власти в результате переворота при поддержке немцев пришла фашистская партия «Скрещенные стрелы», ситуация начала развиваться по катастрофическому сценарию. Масштабы террора и смертоносных принудительных работ возросли. Любыми способами заставить новый режим уважать защитные документы стало вопросом жизни и смерти. Нацистам то сулили международное признание, то грозили жесткими репрессиями после войны.
Рауль Валленберг не сыграл в этих переговорах ведущей роли, что оспаривает его имидж выдающейся фигуры среди дипломатов нейтральных государств. Напротив, многое указывает на то, что наиболее активные игроки относились к нему с недоверием. Не существует и каких-либо свидетельств того, что Рауль Валленберг лично препятствовал карательным нападениям на будапештское еврейское гетто — факт, который в торжественных речах обычно приводится в обоснование спасения им сотни тысяч евреев.
На самом же деле Рауль Валленберг выдал около десяти тысяч защитных паспортов (вначале только тем, кто мог доказать деловую или культурную связь со Швецией, а потом и более щедро), а также помогал нуждающимся, предоставляя им в большом объеме предметы первой необходимости. Утверждать на этом основании, что он спас определенное количество человеческих жизней, невозможно.
Достоверно известно, что Рауль Валленберг активно работал «в поле» для того, чтобы спасти обладателей паспортов от смерти и депортации. С учетом обстоятельств вполне объяснимо то, что он плохо контролировал персонал и бухгалтерию. Тем не менее Рауль Валленберг никогда не был аккуратным администратором, как это утверждает Ингрид Карлберг (Ingrid Carlberg) в своем биографическом исследовании, удостоенном многих наград.
Подобно многим дипломатам и гуманитарным работникам в Будапеште, Валленберг к тому моменту ничем особенным в карьерном плане не прославился.
С помощью сухих научных фактов Класу Омарку удается показать, что Рауль Валленберг был в Будапеште одним из многих, кто пытался всеми доступными средствами помочь людям, которые на заключительном этапе венгерского холокоста в отчаянии обращались к иностранным миссиям за спасением.
Класа Омарка, вероятно, можно обвинить в том, что он лишает нас героя Рауля Валленберга. Однако главный вопрос в том, а не освобождает ли он нас от него на самом деле. Так же, как и Клас Омарк, я сомневаюсь, что в ситуации, когда мир охвачен огнем, и миллионы людей стучатся в нашу дверь, именно портрет героя лучше всего помогает принимать правильные решения.
«Я скорее буду помнить человека из плоти и крови, человека не без изъянов, который, тем не менее, сумел сделать очень важные вещи ради других».
