После города Кемерово сибирская автодорога становится немного интереснее. Западно-Сибирская равнина заканчивается, и земная кора впервые после Уральских гор сминается. Асфальтированная дорога петляет между холмов, затем идет прямо вдоль больших склонов и проходит через поля.
Типичных для России бывших колхозных полей, поросших колючими кустами, здесь почти нет. Большие посевные площади с темной почвой недавно вспахали. До «Лады» доносится запах навоза, кое-где уже зеленеют посевы.
Здесь точно серьезно занимаются сельским хозяйством. Пасутся овцы, стадо лошадей ходит кругами по траве, коровы то здесь, то там переходят автодорогу.
В некоторых местах под асфальтом виднеется красный кирпич советских времен или бетон. Помимо коров и дорожных работ, оживления дороге добавляют обгоняющие друг друга грузовики и машины с прицепами.
В лесу перед Красноярском машины часто останавливаются у дороги. Похоже, люди собирают в корзинки что-то зеленое.
Обычно здесь на обочине продают мед. Несколько раз я даже давил на тормоз, потому что принимал машины продавцов с банкой меда на крыше за полицейские.
За сто километров до Красноярска на обочине продают что-то зеленое. Должно быть, то, что раньше собирали у дороги.
«Это черемша, 50 за пучок, — говорит Владимир, 59 лет. Он продает у дороги то, что собрал сам. — Настоящий сибирский лук, самый полезный, лучше, чем черемша в Кемерово или на Алтае».
Значит, здесь продают черемшу — дикий лук с приятным ароматом. В Финляндии она растет главным образом на Аландских островах, но, говорят, что датчане тоже собирают ее весной — так же, как это делают в Красноярской области.
Как говорят финны, «у любимого ребенка много имен». Русские называют это растение и на финский манер — «медвежьим луком», а также «диким чесноком». В Кемерово он известен как «колба». Это название, очевидно, происходит из шорского языка, входящего в тюркскую ветвь языков.
Владимир говорит, что сам собирал деликатес этим утром. Вряд ли он преувеличивает. У продавца нет обеих ног, он потерял их больше 30-ти лет назад, когда попал под поезд. Это не такой уж редкий случай здесь, у Сибирской железной дороги, где по главной магистрали поезда ходят почти без перерывов.
Свой улов продавец привез к дороге на темно-красной «Ниве».
«Моешь, режешь на куски, стебли можешь выбросить, — советует Владимир, как приготовить салат. — Немного перца и соли, можешь добавить немного масла. Я люблю еще добавить сверху сметаны».
Урожай нынешней весны, по словам Владимира, плохой — по крайней мере, до этого дня. «Было слишком холодно».
И правда, в Челябинске уже начинали зеленеть березы, а здесь не видно ни одного листочка. Идет дождь, дует ветер, и днем температура едва достигает плюсовых отметок. Нужно найти где-нибудь булавку, чтобы прочистить омыватель ветрового стекла со стороны водителя, там, похоже, забилась какая-то грязь.
Однако после Красноярска дорога сворачивает на юг — к Иркутску, Байкалу и пятому часовому поясу на пути «Лады». Должно потеплеть. До Иркутска дорога должна быть большей частью в человеческом состоянии.
Это хорошо, потому что амортизаторы «Лады»-Рееты уже совсем превратились в мусор.
