Москва — Тихий двор в центре Москвы очищен от всех следов того, что здесь произошло. Несколько молодых женщин на детской игровой площадке, качавшие две старомодные детские коляски, подтвердили, что я находилась в правильном месте.
«Они уже это увезли», — сказала одна из мам.
«Как?» — спросила я.
«Они использовали экскаватор. Они его подцепили. Он был тяжелый». Затем она дала понять, что продолжать разговор не намерена. Ее подруги тоже повернулись ко мне спиной.
Речь в данном случае шла о памятнике Ленину. Большевистский лидер простоял в этом дворе почти 100 лет. Еще в 1920-х годах жители двух расположенных поблизости домов собрали деньги для создания монумента. Судя по сохранившимся скудным фотографиям и документам, эта статуя не представляла собой особой художественной ценности. Город не присвоил ему статуса архитектурного или исторического памятника. Имя скульптора осталось неизвестным. Материал, из которого был сделан памятник, точно определить не удалось, потому что сама скульптура была покрыта многочисленными слоями краски. На прошлой неделе от памятника остался лишь пьедестал из грубого кирпича высотой, приблизительно, в два метра, который в течение десятилетий многократно красили в черный цвет.
7 июня туловище Ленина без головы было обнаружено на земле около постамента. Рядом с местом преступления к дереву была прибита записка с изображением вешалки для одежды, трех запятых, а также морской полосатой тельняшки и еще пяти запятых. Намек был на визуально-вербальную загадку, хорошо известную в России: каждая запятая соответствует букве, которую нужно удалить из названия изображенного на рисунке предмета, а оставшиеся буквы составляют новое слово или фразу. В данном случае решением этой загадки, судя по всему, было слово «вешатель». Кто бы ни свалил эту статую, человек, сделавший это, считал его палачом. Эта загадка могла также быть подписью: на земле, рядом с постаментом, была найдена веревка — вероятно, с помощью именно этого инструмента монумент был демонтирован. Возможно, Ленин лишился своей головы во время падения. При осмотре оказалось, что его туловище была полым.
Свержение Ленина с постамента — вещь довольно редкая в России. Спустя четверть века после развала Советского Союза тысячи Лениных, больших и маленьких, гордо возвышаются на городских площадях или — как было в данном случае — в почти частных дворах. Сам Ленин — то есть его замаринованное тело — все еще лежит в стеклянном гробу в гранитном мавзолее на Красной площади. Его почти 20-метровая статуя, стоящая на Калужской площади, является одним из самых больших монументов в городе (сюда следует также отнести памятник Петру Великому; Юрию Гагарину, первому космонавту; монумент в память о Второй мировой войне, а также знаменитых Рабочего и Колхозницу). Москва, как правило, сохраняет свои памятники коммунистической эпохи: даже те немногие, что были свергнуты в августе 1991 года, теперь любовно отреставрированы и выставлены в парке в центре города.
С другой стороны, некоторые бывшие советские республики свалили немало Лениных. Особенно активно этот процесс происходит на Украине, где примерно 100 его изваяний были демонтированы за последние пару лет, начиная с разрушения памятника Ленину в Киеве во время протестов, в результате которых в 2014 году было покончено с правлением президента Виктора Януковича. Как и в других бывших советских республиках, подобное низвержение является антиимперским жестом, символом разрыва этих стран с советским прошлым и подтверждением их права на самоопределение.
Но к России при президенте Владимире Путине это не относится. Со все возрастающим энтузиазмом Россия заявляет о своих претензиях на то, чтобы быть наследницей Советского Союза, и поэтому атаки на бронзовых, гранитных и гипсовых Лениных на Украине обычно интерпретируются здесь как антироссийские.
Официальный представитель российского Министерства иностранных дел Мария Захарова отреагировала на недавно принятый на Украине закон о «декоммунизации», требующий изменения названий городов и улиц советской эпохи, а также уничтожения монументов той поры, и назвала членов украинского Парламента «зомби-недоучками».
В последние годы советское прошлое России вновь прославляется. Даже общественный имидж Сталина во многом восстановлен: его изображение появляется на плакатах по всей стране, и его восхваляют как великого военного и промышленного руководителя. Ленин как историческая фигура, казалось, всегда оставался вне критики, и жители того района, где на прошлой неделе был разрушен его памятник, уже попросили о том, чтобы он был восстановлен.
И кто мог подумать о том, чтобы его свалить? Полицейские расследуют этот инцидент как акт вандализма. Некоторые блогеры обвиняют в содеянном украинцев. Однако сотрудники государственного коммунального хозяйства, отвечая на вопросы журналистов, лучше всего воплотили в своих словах неверие в то, что кто-то сегодня в России может захотеть свергнуть Ленина: они утверждают, что статую сдуло порывом ветра.
Маша Гессен — автор недавно изданной книги «Братья: Дорога к американской трагедии» (The Brothers: The Road to an American Tragedy); ее статьи регулярно публикуются на страницах газеты New York Times.
