Антиутопии Дмитрия Глуховского популярны по всему миру. Сам автор — говорящий на нескольких языках космополит, предпочитает жить в России, чтобы иметь материал для будущих книг. На прошлой неделе он посетил Швецию. Но корреспондент DN встретилась с писателем у него дома в Москве.
Он больше не ездит на метро каждый день. Когда я иду с ним к автомобилю, чтобы получить экземпляр последней книги рассказов, то вижу, что он водит Porsche.
«Знаете, я начал писать эту книгу двадцать лет назад», — говорит Дмитрий Глуховский, когда я достаю потертую «Метро 2033».
Ему было всего семнадцать, когда он начал писать дебютный роман, ставший его большим прорывом. «Метро 2033» — фантастический триллер о кучке людей, пытающихся выжить в московском метро после того, как мир на поверхности земли был уничтожен в ядерной войне.
Книга увидела свет в 2005 году, и сразу были раскуплены тысячи экземпляров. То же было и со второй частью — «Метро 2034», вышедшей в 2009 году. В Швеции распроданный тираж обеих книг достиг 130 тысяч штук, то есть они опередили многие американские бестселлеры. Трилогия о метро быстро достигла культового статуса, в том числе и благодаря компьютерным играм, ставшим не менее популярными, чем книги.
«Большая часть московского метро была построена после Второй мировой войны. Оно спроектировано таким образом, чтобы люди могли укрыться там от бомбардировок, имеются стальные гермоворота. Я знаю метро как свои пять пальцев, я с десяти лет ежедневно ездил на нем в школу. После падения Советского Союза мы узнали много нового о конструкции бомбоубежищ. Это щекотало мое воображение».
Через год на шведском выходит третья и завершающая часть трилогии «Метро 2025», и ожидания высоки. На русском языке книга появилась год назад, на английском выйдет в декабре. Глуховский улыбается, когда слышит о большой популярности своих книг в Швеции.
«Классно, что людям в Мальмё нравятся книги об экзотической России с непроизносимыми названиями русских станций метро. Но я пишу не только на конкретные русские темы, мои книги универсальны».
Недавно в переводе на шведский был издан роман Глуховского «Будущее», изображающий общество бессмертных людей с растущей угрозой перенаселения.
«Это один из больших вопросов человечества. Человек стремится к бессмертию, и есть все признаки того, что он добьется успеха. В дни, когда мы сможем жить сотни лет, изменится многое. Человечеству больше не понадобится Бог: зачем религии, если никто не умирает? Больше не нужно будет рожать детей. Мы станем другими. Мне интересно исследовать подобные вещи».
Глуховский — космополит. Он учился во французской школе в Москве, говорит на шести языках, жил в Германии, во Франции, в Израиле. Но сейчас он вернулся в Москву и не планирует никуда переезжать, хотя и крайне критически настроен по отношению к нынешней власти в Кремле.
«У нас больше нет политики. Коммунисты — не коммунисты, националисты — не националисты. Жириновский, Зюганов и Путин похожи друг на друга, как капли воды. Россия превратилась в гигантскую корпорацию с разными отделами, каждый из которых выполняет свою конкретную функцию. Парламент, суды, организованная преступность — для всех свой отдел и свои задачи».
В «Метро 2035» Глуховский пытается понять, как случилось, что большинство русских оказались готовы пожертвовать свободой ради веры в статус сверхдержавы.
«Почему люди предпочитают быть не гражданами, а подданными? Как так вышло, что после 25 лет относительной свободы нам все еще так сильно нужен враг? Почему так легко поверить в конфронтацию с Западом, в особенности с США? Почему все так искренне стремятся назад в бомбоубежище?»
Главный герой книги пытается убедить людей покинуть метро и снова жить на поверхности. Но это плохо ему удается.
«Сначала герой ищет выход, и оказывается, что никто не хочет никуда выходить. Несколько лет назад мы в Москве наблюдали борьбу за свободу, но ее поддержали лишь жалкие 14% — те, кто не голосовал за Путина на президентских выборах», — рассказывает Глуховский.
Из динамиков доносится французский шансон. Для нашей встречи Глуховский выбрал французский ресторан — один из немногих известных мне московских ресторанов, где музыка играет не слишком громко. Когда я об этом упоминаю, Глуховский смеется.
«Удобнее подслушивать!», — весело говорит он.
В отношении России вы пессимист?
«Я реалист, — говорит он со смехом. — В данном случае это то же самое, что быть пессимистом».
Есть ли выход из бункера?
«Не по доброй воле. Только через какое-нибудь общественное потрясение. Людям необходимо самоуважение, а государство лишило их его: на выборах крадут голоса, демонстрации подавляют. Так что взамен людям понадобилось нечто другое. Гордиться своей страной».
«То, что сейчас происходит, — повторение нашей советской истории, но в виде фарса. Сначала победа над фашизмом на Украине. Но проиграли партию и начали играть в холодную войну с США. Это затратно. Затем стали подражать Советскому Союзу и его империалистическим замашкам на Ближнем Востоке. Но все в миниатюре, ведь у России не хватает ресурсов».
И Дмитрий Глуховский снова смеется своим ехидным смехом.
«Денег хватает только на симуляцию! Сейчас, когда в США пришел к власти Трамп, симулируем разрядку. Дальше можно ожидать застоя в лучших брежневских традициях, а потом, когда деньги закончатся, — перестройки в миниатюре. Надеюсь, что развала Советского Союза в миниатюре не будет, это было бы неприятно».
Однако Глуховский подчеркивает, что между Путиным и советскими лидерами имеется принципиальная разница.
«Прежде у власти были люди, которые верили в то, что делали. Они были в плену идеологии, доктрины. А Путин и его команда — просто циники и бизнесмены. Они ни во что не верят. Все, что им нужно, — оставаться у власти и разворовывать государственную собственность».
В своем блоге в издании «Сноб» Дмитрий Глуховский пишет, что многие его товарищи по элитной французской школе уехали из России. Но сам он не планирует переезжать.
«Я уже жил во Франции, и там отсутствует динамика. Устроившись на работу, человек так и сидит там до самой пенсии. Россия — авторитарная страна, но не тоталитарное государство. Там все время что-то происходит. Там есть динамика. И, прежде всего, там есть о чем писать».
Дмитрий Глуховский
Родился в 1979 году. Изучал журналистику и международные отношения в Еврейском институте в Иерусалиме. Был журналистом на французском Euronews, работал на телеканале RT в его первые годы (пока можно было критиковать Путина, как он сам говорит), позже — на радио «Маяк». Сегодня занимается литературной деятельностью, а также ведет колонку в «Снобе».
Книги: «Метро 2033», «Сумерки», «Метро 2034», «Будущее», «Метро 2035» (на шведском языке выходит в 2017 году). Шведские переводы выпускает издательство Coltso.
