Прорывом русского писателя Дмитрия Глуховского стал сетевой роман «Метро 2033». Его новая книга — антиутопия о перенаселенной Европе. «Меня посетило болезненное озарение, что и через 25 лет нам все еще чего-то не хватает».
Российский писатель Дмитрий Глуховский стал известен на рубеже тысячелетий как интернет-феномен. Глава за главой он публиковал в своем блоге повествование о постапокалиптической Москве, на которое его вдохновили собственные поездки в огромном столичном метро. Роман «Метро 2033» распространялся как литература самиздата в коммунистические времена: вне крупных издательств, от одного читателя к другому. Книгу прочитали два миллиона человек еще до того, как она отправилась в печать.
Издав дебютный роман, Глуховский некоторое время работал журналистом в EuroNews и RT, а потом решил все свое время посвятить литературной деятельности. Сегодня у него на счету четыре романа, и последний, «Будущее», только что вышел на шведском языке в переводе Веры Минт (Wera Minth).
Мы встречаемся в офисе издательства Ersatz в районе Эстермальм. Дмитрий Глуховский одет во все черное, он говорит на британском английском, обретенном во времена работы репортером в Великобритании. Как и первый роман, «Будущее» — антиутопия, но на этот раз действие разворачивается в перенаселенной Европе будущего, в котором человек победил смерть.
Я думал, что в беседе мы сразу затронем вопросы политики, столь актуальные этой осенью. Вместо этого мы начинаем обсуждать тему родительства. Дмитрий Глуховский рассказывает, что идея романа пришла к нему, когда он был двадцатиоднолетним студентом в Израиле и задумался о том, чтобы создать семью.
«Это было чересчур рано, и меня это пугало, — говорит Дмитрий Глуховский. — Тогда я не был готов писать роман, ведь у нас не было детей, и я не понимал, что это такое — отдать свою жизнь за жизнь другого человека, пожертвовать молодостью, чтобы заботиться о ком-то. И я вынашивал идею десять лет, пока жена не забеременела, и меня не посетили те самые чувства, что и у главного героя книги».
Как и «Метро 2033», новый роман он описывает скорее как портрет общества, а не просто историю в духе научной фантастики. Главный герой, от лица которого ведется повествование, живет в Европе, отменившей смерть. Люди теснятся в гигантских небоскребах с искусственными уличными пространствами вместо окон. Но вечная молодость дается европейцам с одной оговоркой: те, кто хочет рожать детей, должны пожертвовать бессмертием.
На обложке «Будущего» — скульптурное лицо Аполлона, похожее на личины, которые носят бессмертные в повествовании.
«Бессмертие — вот главная разница между нами и богами-олимпийцами. Боги были внешне похожи на людей, но жили вечно. А сейчас мы на пути к осуществлению мечты стать, как они. Уже есть признаки того, что при нашей жизни настанет момент, когда старение отодвинется на несколько десятков лет. Вероятно, наше поколение станет последним поколением смерти. И я попытался исследовать, как на нас повлияет исчезновение смерти», — рассказывает Дмитрий Глуховский.
Интересно, что ваша книга написана еще до кризиса беженцев. Некоторые мысли романа хорошо знакомы уже в наше время, например, тот факт, что Европа способна вместить лишь ограниченное количество жителей.
«Да, я всегда за международное сотрудничество, так что это оказался интересный прогноз. В книге людям приходится выбирать между детьми и вечной жизнью, и почти все предпочитают второе. Эта мысль пришла мне при взгляде на современную Европу, где люди стремятся как можно дольше избегать ответственности, а границы молодости постоянно расширяются».
Его собственные воспоминания о детстве окрашены в тона герметичного национального культа советской эпохи. Дмитрий Глуховский рано проявил писательские способности. Первый рассказ он придумал в три года, а в шесть написал политический очерк о распространении ленинской революции по всему миру. Его приняли в октябрята и позволили носить портрет Ленина на груди. Потом он стал советским пионером. Внезапный крах империи стал для него шоком, как и для всей страны. Ему тогда было двенадцать лет.
«Государство, которое считалось вечным, вылетело в трубу. Политическая структура рухнула, как и видение истории, представление о высшей цели, коммунистическая идея всеобщего равенства. Люди проснулись на руинах системы. Это напоминало Рим после нашествия варваров, настоящий постапокалипсис. И это было время моей молодости».
Картины краха России вдохновили его на создание «Метро 2033», в котором общество зарождается в московском метро, после того как поверхность Земли стала необитаемой в результате ядерной войны.
Вы начали писать «Метро 2033», когда академики предрекали победу либеральной демократии, и в вашей книге показано, как идеологии возвращаются в новых формах.
«В „Метро 2033“ я хотел показать, что история ничему нас не учит, и мы обречены на повторение ошибок предыдущих поколений. Как оказалось, в определенной степени так и есть, хотя, по-моему, это довольно очевидно».
Почему вы так считаете?
«Меня посетило болезненное озарение, что и после 25 лет относительных свободы и благополучия нам все еще чего-то не хватает. Свободы недостаточно. Свободы передвижения и потребления недостаточно. Русские не слишком религиозны, и нам был необходим человек, способный дать великую цель. И Путин это сделал. Похоже, нам не хватало врага, против которого народ мог бы объединиться.
В советские времена мы притворялись, что мы во всем лучше Запада. Мы были справедливее, моральнее, мы покорили космос, у нас был балет. Сейчас это уже не работает, так что мы теперь говорим: „Смотрите, вы не лучше нас — такие же коррумпированные, прогнившие, извращенные, и вашими системами выборов так же легко манипулировать“. Надо было заставить народ полюбить Трампа, чтобы потом, когда он проиграл бы, указать, что американцы не допустили до власти народного кандидата. Мне кажется, Кремль предпочел бы Хиллари Клинтон, с ней было бы проще иметь дело», — рассуждает Глуховский.
Но балет и литература никуда не делись, возражаю я. Пример тому — собственный роман Глуховского, он распространился по всей стране и был принят с энтузиазмом, которого вряд ли можно было ожидать в отношении политического романа на Западе.
«Вот почему я здесь. Я посол доброй воли. В действительности, в России никогда не было свободной прессы. Мы никогда не были свободными, так что всегда приходилось обращаться к художественной литературе, чтобы высказать свое мнение», — говорит он со смехом.
Дмитрий Глуховский
Родился в Москве в 1979 году. Отец был советским журналистом, но «как и все остальные образованные люди, в годы после развала Советского Союза был вынужден ездить в Китай за куртками и продавать их в Москве».
С 2002 по 2005 год Глуховский работал журналистом на новостном канале EuroNews, потом устроился на телеканал RT. В возрасте 18 лет дебютировал с сетевым романом «Метро 2033», который имел в России большой успех. Позже написал еще две книги на ту же тему — «Метро 2034» и «Метро 2035». Также выпустил роман «Сумерки» и несколько сборников рассказов. «Будущее» вышло в Швеции в издательстве Ersatz/Coltso в переводе Веры Минт.
«Метро 2033» легло в основу двух компьютерных игр украинской компании 4A Games. По данным журнала о кино Tracking board, продюсер Майкл Де Лука (Michael De Luca) планирует снять фильм по мотивам романа.
Глуховский женат, имеет дочь и сына.
О ситуации в российских СМИ
«На национальном телевидении сегодня тому, что мы называем геополитическими вопросами, уделяется намного больше эфирного времени, чем экономическому спаду, разрушению систем социального обеспечения и школьного образования. Это все игнорируют. Вместо этого мы получаем тонны информации о Сирии, Украине и насильственных действиях Америки по всему миру, и это способ отвлечь нас от действительности».
О выживании литературы
«Во-первых, ничто не сможет уничтожить литературу. Кроме того, мне кажется, что книги всегда читали не более 10% населения. Но очевидно, что у нас есть потребность в чтении историй. Если посмотреть на интернет и социальные сети, тоже становится ясно, что мы предпочитаем общаться при помощи текста. Крупные компании пытаются заставить нас чаще пользоваться голосом, но кто их слушает? Наша потребность в тексте все еще велика».
