Он приехал в Москву студентом, а уехал журналистом. За четыре десятилетия советских приключений ему довелось стать свидетелем падения коммунизма, перехода от СССР к новой России, смены целой череды лидеров, начиная с Брежнева и заканчивая Путиным. Жозе Мильязеш (José Milhazes) рассказывает о своей новой книге «Мои приключения в Стране Советов» и о том, что привело к ее созданию.
В этот день у Жозе были все основания, чтобы чувствовать себя счастливым. Он вот-вот должен был сесть в поезд, направлявшийся в «земной рай». Сам локомотив был на паровой тяге, и покидал Жозе исторически довольно отсталую страну. Зато, как предполагалось, впереди его ожидала совершенная модель общества будущего. Он, португальский студент из бедной семьи, «собирался жить в почти идеальном обществе, находящемся на стадии перехода от развитого социализма к коммунизму», в Советском Союзе. С собой Жозе взял совсем немного вещей: картонный чемодан, пару кожаных ботинок, кое-что из одежды и две книги. К чему больше? Ведь в «земном раю» все есть!
Так 9 сентября 1977 года в Повуа-де-Варзинь началась сага, продолжавшаяся без малого четыре десятилетия. Именно с предвкушения этого отъезда начинается книга Жозе Мильязеша «Мои приключения в Стране Советов — Советский Союз, каким я его знаю» (As Minhas Aventuras no País dos Sovietes — A União Soviética tal como eu a vivi), публикуемая издательством Oficina do Livro. Когда в свои неполные 19 лет Жозе отправился в это путешествие, он и понятия не имел, что его ждет, даже по прибытии. Именно желание критически взглянуть на свое прошлое, рассказать о нем от первого лица (и это подчеркнуто в названии и подзаголовке книги) побудили Жозе Мильязеша пересмотреть путь, проделанный им от студента до переводчика и журналиста, корреспондента радио TSF и газеты Público. В настоящее время, после своего возвращения в Португалию, он является политическим комментатором телеканала SIC и RDP («Радио и телевидения Португалии»), а также обозревателем газеты Observador.
Но как возникла сама мысль о переселении в «земной рай»? Родившийся второго октября 1958 года в Повуа-де-Варзинь «в семье простых рыбаков», Жозе Мануэл Мильязеш Пинту решил взять себе фамилию матери, а не отца, потому что у него в школе уже было несколько учеников с фамилей Пинту. А Мильязешем был только он один. Еще мальчишкой Жозе записался в бойскауты. «Скаутское движение, — объясняет он теперь, несколько противореча воспоминаниям, изложенным в книге, — позволило мне делать то, чем до тех пор я не имел никакой возможности заниматься. Так, родители не могли купить мне туристическую палатку или билет на поезд. Если бы я не примкнул к скаутам, то, возможно, стал бы членом Португальской молодежной организации, кто знает. Это всегда было хорошей возможностью открыть для себя что-то новое, в чем-то поучаствовать. Познакомиться с другими людьми, побывать в других регионах страны».
А после скаутства пришел черед семинарии. «Я выбрал религию, потому что хотел быть священником. В моей семье на протяжении нескольких поколений мужчины проводили длительные периоды времени вдали от дома. Рыбалка, Африка, Бразилия все время нас разлучали. В детстве я часто слышал рассказы о своем прадеде, который пропал без вести в Манаусе, или о другом рыбаке, который завел себе бразильскую любовницу. Это всегда были истории о тех, кого с нами не было». Мысль о том, чтобы стать священником, также родилась у него после этих рассказов. «Истории о дальних странах и о тех несчастных, которые прозябали там, не ведая о душе — именно их слышали мы от наших родственников или соседей. Другим источником знаний для меня были старые номера газет Primeiro de Janeiro и Comércio do Porto. Потому что в нашем доме не было книг. Я читал старые газеты, в которые моя мать заворачивала горшки с обедом для рыбаков, отправлявшихся в море».
Так Жозе Мильязеш примкнул к миссионерскому ордену Комбони, а после 25 апреля сменил одну веру на другую. Именно тогда он вошел в UEC (Союз коммунистических студентов), связанный с PCP (Португальская коммунистическая партия). Эта организация и обеспечила ему «пропуск» для учебы в Советском Союзе (СССР). «У меня были простые ответы на сложные вопросы, — признается он сегодня. — Эта вера — или фанатизм —заставляли нас всем сердцем и душой следовать за теми идеями, которые, казалось, были совсем близко, заставляли нас думать, что с их помощью можно все разрешить».
Советского Союза, в который Жозе Мильязеш прибыл 10 сентября 1977 года на поезде в 20.40 (по местному времени), больше не существует. В тот год полноправным лидером страны был Брежнев. Сегодня у возрожденной в ее прежнем виде России есть новое лицо, которое стремится утвердить собственные позиции в мире: Владимир Путин. Жозе Мильязеш был свидетелем его возвышения, кончины Брежнева, наблюдал за сменой престарелых советских лидеров (Андропова, Черненко).
Он, как и многие, с надеждой воспринял приход Горбачева, на смену которому пришел популист Борис Ельцин, «Дональд Трамп тогдашней эпохи». На самом деле именно при Ельцине посткоммунистическая Россия пережила свой самый страшный период. «Ельцина интересовало только одно: независимость России. Потому что он хотел первым взять ее под контроль. И ему это удалось, правда, ценой коллапса всей страны…» В тот период появились олигархи, нищета, грабежи и бандитизм стали «нормальным явлением». На вопрос о том, кем бы они хотели стать, когда вырастут, многие школьники отвечали «бандитами» или «проститутками». «Потому что они лучше всех зарабатывали! Люди пребывали в полной растерянности и пытались хоть как-то выкрутиться».
Именно в то время и появился Путин, премьер-министр с августа 1999 года, а затем временно исполняющий обязанности президента (эти должности он поочередно занимает по сей день). «Ельцин был уже больным человеком, марионеткой в руках олигархов, а тут появляется молодой человек из спецслужб, излучающий уверенность и заявляющий, что за 15 лет Россия обгонит Португалию». Как подчеркивает Мильязеш, ни этого, ни многих других своих обещаний он так и не выполнил, однако это никак не сказалось на его пребывании у власти. «Здесь кроется явление, которое многие не желают признавать, но именно его мы наблюдаем сегодня в случае с Трампом и любым другим популистом. Людей доводят до такого предела страданий, унижений, незащищенности, что, когда им обещают в скором времени дать то, чего им не хватает, они соглашаются и „продают" половину своих свобод или даже все сразу».
На этом новом этапе, говорит Жозе Мильязеш, «есть два периода, и второй еще не закончен. Первый период — приход Путина к власти. В то время цены на нефть переживали не самые лучшие времена. И у Путина была уникальная возможность модернизировать страну. Но он этого не сделал. Зато заменил олигархов на собственных друзей. Когда денег много, можно без проблем разводить социальную демагогию. К тому же уровень жизни в России повысился, средний класс вырос (до 12-13%), а пенсии подняли даже самым обнищавшим слоям населения».
А чего же стало меньше? Свободы. Сегодня иностранных корреспондентов вновь воспринимают как неудобство или опасность. Именно нехватка условий для полноценной журналистской работы в России заставила Мильязеша вернуться в Португалию. «Страна не возвращается в эпоху коммунизма, но вполне может посоревноваться с ней в абсурдности происходящего», — пишет он в последней главе книги. Еще одной причиной отъезда стала социальная среда. «Одно событие недавнего прошлого ознаменовало собой перелом даже внутри самого российского общества: это оккупация Крыма. Вторжение и вся связанная с ним пропаганда изменили многих людей. Совершенно внезапно у моих бывших сокурсников, абсолютно нормальных людей, которых я считал продвинутыми приверженцами европейских ценностей, обнаружился невероятный национализм». Стремление к экспансионизму? «Разумеется! И, как оказалось, это пользуется большим успехом».
ЦРУ как оправдание
Русский экспансионизм советской эпохи, бывший продолжением экспансионизма царского режима, но под знаменем серпа и молота, представлялся молодому студенту, только что прибывшему в СССР, не более чем абстрактной идеей. Было желание распространять социализм во имя процветания народов. «Эта идеология обещала рай в нашем земном мире, и благодаря ей мы начали верить в исторический детерминизм. Мы были готовы сделать все от нас зависящее, чтобы послужить делу строительства социализма и коммунизма». Возможно, поэтому, думая о переезде в другую страну, Мильязеш представлял себе не СССР, но Болгарию, ГДР и даже Кубу. Он хотел присутствовать при строительстве социализма и поучаствовать в этом процессе, а не наблюдать его уже завершенным. Но его отправили именно в Советский Союз. По прибытии молодого человека ждал большой сюрприз. «Они принялись перетряхивать наши чемоданы. Представьте себе: мы прибываем, можно сказать, в рай, к нашим товарищам, которые уже имеют опыт жизни в раю, и первое, что с нами делают, проверяют документы и чемоданы, а нам только остается разводить руками». Ситуация показалась молодому человеку странной, но идеология помогла ее принять: «Это была борьба с ЦРУ, потому что ЦРУ могло проникнуть в Советский Союз и наделать бед. Так что это была своего рода защита социализма! Условный рефлекс, как у Павлова. В первое время для всего находятся оправдания: ЦРУ, империализм, представители эксплуататорских классов, которые якобы не дремлют, хотя прошло уже столько лет».
Именно в Москве Мильязеш перешел из UEC в PCP. «Это был довольно формальный переход. Я бы в любом случае стал членом партии, если, конечно, за мной не числился бы какой-нибудь серьезный проступок. Это нельзя назвать продвижением по службе, скорее — следующим этапом роста: мне нужно было покинуть UEC, чтобы войти в PCP». С русским языком поначалу были проблемы. Но «пришлось учить, чтобы общаться, читать, ходить в университет — по сути это и было то, чего я хотел». Поэтому Жозе принялся за учебу с особым рвением. «Грамматически русский язык дьявольски сложный. Но поскольку в университете у нас не было письменных экзаменов, мы на самом деле никогда не уделяли особого внимания письменной речи. Нужно было научиться в первую очередь говорить и понимать».
Помимо учебы Жозе начал заниматься переводами. Сначала это были фильмы («проще и не так ответственно»), а потом, когда уже заканчивал университет, — официальные речи. «Мы могли делать только письменные переводы, синхронные — никогда. Ими занимались исключительно советские специалисты». Печально было и то, что речи были очень похожи одна на другую и зачастую повторялись. «Поскольку эти 80-летние старички и без того еле выговаривали слова, речи нужно было делать как можно проще».
Но по мере того, как Жозе овладевал русским языком, он начинал лучше понимать русских. И это помогло ему впервые поставить под сомнение свои тогдашние убеждения. Неизменные очереди за товарами первой необходимости, полузапрещенные и запрещенные книги, скрытый антисемитизм среди населения — все это заставляло его частенько задумываться о том, насколько «райским» было советское государство. «Это очень медленный процесс, потому что есть тормозящий фактор: сопротивление. Здание начинает рушиться, но мы не хотим верить, что оно рухнет. Потому что это означает конец того, во что мы верили. Так же, когда появляется Михаил Горбачев и запускает свои реформы, теплится надежда, что можно построить такой вот социализм с человеческим лицом».
Взлет и падение Горбачева
Горбачев оказался у власти в период возвышения и падения дряхлеющих лидеров (Брежнева, Андропова, Черненко). Произошло это в 1985 году — тогда же у Жозе Мильязеша и его жены, эстонки Сиири (они поженились 10 мая 1983 года и до сих пор вместе) родился второй сын. «Когда выбирали очередного генерального секретаря, люди уже начинали смеяться, потому что всем на ум тут же приходила мысль о его скорых похоронах. Неслучайно этот период вошел в историю как период застоя. Пропаганда твердила нам одно и то же, но мы-то видели, что страна переживала стагнацию». Горбачев принес с собой надежду. «Это было своего рода 25 апреля. Люди спорили, читали, это был неповторимый опыт. Рано утром люди вставали в очереди в киосках, чтобы купить газеты». Но продолжалось все недолго. «Я убежден, что Горбачев, придя к власти, думал, что в его распоряжении находится хотя бы минимально организованная и жизнеспособная страна. Но это было не так. И когда он начинает переделывать это здание, он осознает, что все может рухнуть. Он отчаянно пробует новые пути, но проблема скрывалась в самом фундаменте».
Между тем Горбачева обогнала сама реальность. Коммунизм начал давать трещины, на первый план вышел национализм, росло народное недовольство. Первого мая 1990 года впервые в советской истории сидящие на трибуне советские лидеры освистаны участниками демонстрации. Доносятся выкрики «Долой Горбачева!» и «Долой КПСС!» Для Жозе Мильязеша это был «явный признак того, что Горбачева обогнали, что он превращался в консерватора. Процесс пошел настолько быстро, что сам он за ним уже не поспевал». До тех пор «Советский Союз скрепляли страх и террор, отнюдь не идеология». Когда страх начал рассеиваться, «все пошло кувырком».
В горбачевскую эпоху Соединенные Штаты относились к СССР довольно дружественно и по-отечески, сначала при Рейгане, а затем при Буше. Вспоминаются замороженные куриные окорочка, которые привозили из Америки, чтобы бороться с советским дефицитом продовольствия, знаменитые «ножки Буша». «Куриные окорочка до сих пор вызывают у моих детей неадекватную реакцию, — говорит Мильязеш. — Потом я узнал, что американцы не любят есть куриные бедра, предпочитая им крылышки».
Но когда возникает Ельцин, США даже не пытаются препятствовать «падению» Горбачева. «Люди в СССР, особенно русские, чувствовали себя униженными, потому что в тот момент, когда Горбачев особенно нуждался в поддержке, ему выбили почву из-под ног и поддержали Ельцина, совершенно непредсказуемого политика, который, однако, дал понять, что намерен покончить с каким бы то ни было союзом. Я уверен, что Горбачев мог бы сохранить часть Союза. Балтика была потеряна в силу исторических обстоятельств, Грузия — тоже из-за сильного националистического движения, которое там было всегда, Азербайджан, вероятно, тоже бы отделился. Но вся Центральная Азия и, возможно, даже Украина могли бы остаться в союзе, и в результате мы бы получили серьезную федерацию или даже конфедерацию». Но Горбачев проиграл, на его место пришел Ельцин, открывший путь возвышению Путина.
По словам Жозе Мильязеша, «Горбачев является в этой истории трагическим персонажем, неудавшимся реформатором. Неудавшимся — потому что не смог до конца осуществить свои идеи и намерения. Разумеется, если смотреть на это через призму разрушения коммунистического режима, то он очень даже преуспел. Однако это разрушение не входило в его планы, Горбачев до последнего боролся за Советский Союз и за режим, который в конечном итоге — если бы его идеи реализовались — мог стать социал-демократическим режимом. Потому что сам он был социал-демократом».
Опасность Путина
Путин — совершенно иная фигура. Он привнес в свое правление здоровый прагматизм. Но не выполнил того, что обещал россиянам. «Сегодняшняя Россия далека от процветания и не блещет инновациями. Она отстала от поезда модернизации, и произошло это по вине Путина. Потому что весь поток нефтедолларов ушел в коррупцию». Возможно ли возвращение на путь модернизации? Жозе Мильязеш не питает особых иллюзий. «Должна быть проведена огромная работа, глубочайшие реформы. Требуется модернизировать большую часть инфраструктуры и сделать так, чтобы иностранцы хотели инвестировать в Россию с видами на будущее, а не только зарабатывать быстрые деньги. Ведь сегодня происходит то же, что и после распада Советского Союза, — утечка мозгов. Люди с высшим образованием уехали в США. Теперь мы видим нобелевских лауреатов с русскими фамилиями, которые работают в других странах».
Именно в таких неблагоприятных обстоятельствах проходит второй период кремлевского правления Владимира Путина: «Сейчас начинается вторая часть, но мы еще не знаем, чем она закончится. Путин все чаще ввязывается в разного рода авантюры, не будучи при этом уверенным в том, способна ли его страна их выдержать. Война на Украине, вмешательство в Сирии и, возможно, будущая интервенция в Афганистане. При этом дестабилизация Центральной Азии может быть для России фатальной, это огромная область, в которой Россия, по ее словам, особенно заинтересована. И если Россия начнет там тонуть, ситуация может обостриться не на шутку. И может оказаться так, что Путин роет могилу собственной стране».
