Владимир Путин — один из самых могущественных и самых загадочных людей в мире. Мы до сих пор можем только догадываться о его реальных амбициях. Но, возможно, его трудное детство в Ленинграде даст нам какие-то зацепки. Вот первая их трех глав о Владимире Путине, его пути к власти и ближайшем окружении.
Мало какие истории о Владимире Путине дают пищу для стольких размышлений, как эта история с крысой. Она отсылает к Ленинграду его детства, Путин сам ее рассказал в «книге-портрете» «От первого лица», которая вышла на русском языке в марте 2000 года, за две недели до того, как он впервые был избран президентом России.
«Там, на этой лестнице, я раз и навсегда понял, что означает фраза „загнать в угол“. В подъезде жили крысы. И мы с друзьями все время гоняли их палками. Один раз я увидел огромную крысу и начал преследование, пока не загнал ее в угол. Бежать ей было некуда. Тогда она развернулась и бросилась на меня», — рассказывает Путин и продолжает: «Это было неожиданно и очень страшно. Теперь уже крыса гналась за мной. Она перепрыгивала через ступеньки, соскакивала в пролеты. Правда, я все равно был быстрее и захлопнул дверь перед ее носом».
В книге, которая в основном состоит из героических историй, этот эпизод кажется необычным, потому что тут читатель понимает, что и Путин может бояться. Но все заканчивается хорошо, и даже тут есть намек, что уже тогда он был «мужиком» — российское понятие, обозначающее «настоящего мужчину», образ которого Путин культивировал на протяжении всей своей карьеры. А еще эта история может трактоваться как аллегория важного компонента мировоззрения Путина: ничего хорошего не выйдет из попыток загнать Россию в угол, как это, с его точки зрения, пытались сделать США и НАТО с момента распада Советского Cоюза. Россия победит, перехватив инициативу. Лучшая защита — нападение.
«50 лет назад ленинградская улица научила меня: если драка неизбежна — бей первым», — заявил Путин 15 лет спустя, в октябре 2015 года, на ежегодной встрече в своем международном дискуссионном клубе «Валдай» в Сочи.
Хулиган, не пионер
Примечательным было объяснение Путина, что Россия начала бомбить Сирию для того, чтобы не дожидаться, когда террор Исламского государства (организация, запрещенная в России), начнется в самой России. И это отражает также манеру действий России в других областях. Аннексия Крыма как ответ на революцию в Киеве якобы для того, чтобы предотвратить появление базы НАТО на заднем дворе России. Военная, политическая и экономическая поддержка сепаратистов в восточной Украине. Интенсивное наращивание вооружений и масштабные военные учения, чтобы внушить к себе уважение. Хакерские атаки, информационные кампании и другие попытки повлиять на политическую повестку дня на Западе, который якобы пытается подорвать правление Путина и устроить в России цветную революцию.
Это оборонительные действия с точки зрения Путина и большинства россиян, но агрессивные по мнению остальных.
Рассказ о крысе показывает и то, кем был Владимир Путин в детстве. «Хулиган, не пионер», как написано про него на собственном сайте Кремля, с упоминанием пионерского движения — детской организации, похожей на бойскаутскую, от всемогущей когда-то Коммунистической партии.
Как свидетельствует эта короткая история, человек, которого уже четвертый год подряд американский деловой журнал Forbes выбирает самым могущественным человеком мира, вырос в скромных условиях. Даже в очень скромных.
Общая кухня и туалет
Квартира, в которой он провел детство, находилась на улице Баскова 12, недалеко от центра города, который с 1991 года снова называется Санкт-Петербург. Это старое ничем не примечательное пятиэтажное кирпичное здание, с облезающей во многих местах бледно-желтой штукатуркой.
На первом этаже находятся офисы, например, офис фонда будущих лидеров и нескольких союзов спортивных единоборств, что может показаться слегка символичным, учитывая, что Путин давно и сильно увлекается дзюдо.
Но к большому разочарованию молодых китайских туристов Ю и Лилин явно ничто не указывает на то, что именно здесь жил Путин с семьей, со своего рождения в октябре 1952 года до момента, когда ему исполнилось 25 лет и его зачислили на службу в советскую службу разведки КГБ.
Большинство жильцов отрицательно отвечают даже на вопрос, связано ли это здание каким-то образом с Путиным. Но одетый в униформу охранник во внутреннем дворе показывает на окна на пятом этаже, чтобы китайские девушки могли их сфотографировать.
Эти квартиры давно уже модернизировали, но когда здесь жила семья Путиных, у них была комната площадью в 20 метров — одна из трех комнат так называемой коммуналки, в которой несколько семей делили кухню и туалет. Лифта не было, горячей воды не было, туалет, как сказала школьная учительница Путина Вера Гуревич, был ужасен, а в маленькой кухне, где в одном углу стояла газовая плита, а в другом — раковина, не было окон.
«Это была очень бедная семья, в полном соответствии с тогдашними ленинградскими стандартами. Семья рабочих, лишь косвенно связанная с властью. И у них рос сын, который в юности был обычным задирой», — констатирует историк и журналист Лев Лурье, который, помимо многого другого, занимается организацией экскурсий в Санкт-Петербурге по ключевым местам, связанным с жизнью Путина в этом городе.
«В советской системе Путин и близко не подходил к власти. Он оплакивает крушение Советского Союза с геополитической точки зрения, но без этого крушения он никогда бы не стал президентом», — говорит он. Отец, которого тоже звали Владимир, работал на вагоностроительном заводе города после того, как был тяжело ранен во время Второй мировой войны. Мать, Мария, работала сторожем, убирала в детском саду, мыла пробирки в лаборатории. Во дворах улицы Баскова юный Владимир — для друзей Володя — не в последнюю очередь научился драться.
Менталитет уличного бойца
Сам Путин говорил, что он рос во дворе «по закону джунглей», где нужно было стать сильнейшим. Он был невысоким и довольно щуплым, но не уклонялся от драк с более взрослыми и сильными мальчишками, часто чтобы защитить более слабых друзей. Позже он начал заниматься дзюдо и очень скоро — даже на высочайшем уровне, что, как считает он сам и другие, и «увело» его с улицы. Но и в зрелом возрасте, уже будучи сотрудником КГБ, он регулярно участвовал в уличных драках.
«У Путина менталитет уличного бойца. Само собой, у него есть и множество других качеств, и сейчас он — вовсе не опрометчивый человек. Но не надо недооценивать то, как годы взросления сказались на его мировоззрении. Будь лидером. Бей первым. Бейся до последнего», — говорит Дмитрий Травин, профессор экономики и политический комментатор из Санкт-Петербурга.
Мечта о том, чтобы стать агентом КГБ, появилась у Владимира Путина уже в 15-летнем возрасте. Вместе с друзьями он смотрел популярный советский фильм «Щит и меч», снятый по мотивам шпионского романа. Несколько раз. И через некоторое время он, никого не спросив, пришел в штаб-квартиру КГБ в Ленинграде, чтобы узнать, что ему сделать, чтобы его приняли на службу.
Учи юриспруденцию, гласил ответ. Но прошло еще четыре года учебы, прежде чем с Путиным, который успел уже почти оставить свои шпионские мечты, связались службы разведки и предложили ему работу.
Спокойная шпионская должность в Дрездене
КГБ его наняло в 1975 году заниматься контрразведкой и другой разведывательной деятельностью в Ленинграде, в процессе чего он, однако, свое начальство не впечатлил. Ведет себя слишком рискованно, гласила одна оценка. «Замкнутый и необщительный», — утверждала другая.
В 1980 он встретил стюардессу «Аэрофлота» Людмилу Шкребневу, в 1983 году они поженились, а в 1985 появилась первая из двух дочерей. Пара развелась в 2014 году. Но задолго до этого, Людмила Путина говорила про своего целеустремленного супруга, который временами то обаятельный, то непробиваемо-холодный, и который стал настоящим секс-символом для многих русских женщин, что он — «вампир» и «морозильник».
Когда Владимир Путин, наконец, в августе 1985 года, после 10 лет службы, был направлен в ГДР, и будучи 33 лет от роду впервые покинул Советский Союз, он попал не в «шпионскую столицу» Берлин, а в маленькое отделение КГБ в Дрездене.
Далеко не все известно о его деятельности там, но кажется, это была в основном офисная работа, а в его задачи входило, например, раздобыть бесплатные билеты для советских солдат, чтобы те могли посмотреть матч между командой «Динамо» Дрезден и приехавшим в гости «Спартаком» из Москвы.
Путин показал себя сообразительным и способным, он был любимцем начальника местного КГБ и постепенно продвигался по служебной лестнице, но не особенно быстро. Когда Берлинская стена пала, Путин был подполковником КГБ, что было совершенно обычным делом для человека его возраста и выслуги лет.
Его назначение за границу означало, что Путин был вдали от реформ, которые с 1985 года проводились дома, в Советском Союзе Михаилом Горбачевым. Он следил за ними издалека и, как говорили его коллеги и он сам, с сомнением относился к изменениям. Падение Берлинской стены в 1989 году убедило его в том, что дела дома в Москве пошли не так, как должны были.
Родина, которая исчезла
Путин был офицером КГБ самого высокого звания из тех, кто присутствовал в тот момент в Дрездене, когда толпы народа 5 декабря штурмовали здание местного отделения «Штази» и после этого готовились к штурму также здания КГБ. Он заставил их изменить намерение авторитетной угрозой, что «его товарищи обеспокоены, и у них есть разрешение использовать оружие в случае необходимости». Но когда он позвонил и попросил помощи у советских военных сил, находящихся рядом, он получил ответ, что никакой помощи оказано не будет без приказа из Москвы.
«А Москва молчит», — сказал его собеседник по телефону.
«У меня тогда возникло ощущение, что страны больше нет. Стало ясно, что Союз болен. И это смертельная, неизлечимая болезнь под названием паралич. Паралич власти», — рассказал Путин в биографической книге «От первого лица».
Ощущение того, что государство разваливается, усилилось, когда он вернулся обратно в Советский Союз в следующем году. Он получил должность в небольшом отделении КГБ в Подмосковье, но ни квартиры, на которую обычно имеет право подполковник, ни зарплаты в течение трех месяцев он не получал.
Поэтому он с семьей переехал обратно в Ленинград. И после перерыва в качестве вице-декана университета, Путин начал работать на нового избранного народом председателя городского совета, а затем и мэра Анатолия Собчака, который раньше был университетским профессором, учившим его юриспруденции.
Путина рекомендовал настроенный на реформы генерал КГБ Олег Калугин, но сама спецслужба, по-видимому, в этом не участвовала. КГБ ничего не имел против того, чтобы иметь своего человека при Собчаке, и вплоть до неудачной попытки переворота против Горбачева в августе 1991 года Путин оставался в платежной ведомости КГБ. Но во время попытки переворота, в котором глава КГБ Владимир Крючков играл одну из главных ролей, Путин заверил своего нового руководителя в том, что с КГБ, в котором он проработал 16 лет, для него покончено.
Он нес наши сумки
Ленинград вновь стал Санкт-Петербургом. Портреты Владимира Ленина в кабинетах сменились на портреты царя Петра Великого, основателя города. Собчак возложил на Путина ответственность за отношения с заграницей.
Таким образом, Путин впервые оказался близко к власти в лице высокостатусного, харизматичного мэра, у которого постоянно были иностранные гости, хотя сам он за границу не ездил. Сам Путин, однако, был не тем человеком, на которого много обращали внимание. Для Собчака он был ценным сотрудником, но совершенно незаметным.
«Он мало говорил, но был очень доброжелательным. Он нес наши сумки и позаботился о том, чтобы мы удобно устроились», — рассказал Торкиль Симонсен (Thorkild Simonsen), бывший мэр Орхуса — города-побратима Санкт-Петербурга, о Путине, каким он его запомнил во время своего приезда на официальную церемонию смены названия города в ноябре 1991 года.
После развала Советского Союза в декабре того же года Владимир Путин получил ключевую роль в масштабном процессе разгосударствления контролируемой государством экономики. Это были годы хаоса, в которые некоторые немногочисленные русские стали сказочно богаты за очень небольшой срок. По мнению многих источников, улучшилось и положение самого Путина, отвечавшего за обмен металлов, древесины и другого сырья на продукты питания из-за границы, которые далеко не всегда достигали полок магазинов.
В 1996 году Собчак проиграл выборы на должность мэра, и Путин вновь оказался без постоянной работы. Он решил оставить родной город и взять курс на столицу — Москву, куда его зазывал петербургский коллега Алексей Кудрин, который впоследствии стал министром финансов Путина и до сих пор выступает в роли одного из его ближайших советников по экономике.
Быстрый путь к вершинам
В Москве Путин был аутсайдером — как и много раз до этого. Но благодаря своей способности эффективно решать задачи и лояльности к руководству, он быстро начал восхождение по служебной лестнице. Он стал заместителем управляющего делами президента и занимался российской загрансобственностью. Позднее был заместителем главы администрации президента Бориса Ельцина. В 1998 году стал главой ФСБ, организации, сменившей КГБ. А в августе 1999, будучи все еще неизвестным большинству россиян, стал председателем правительства при Ельцине.
Неясно, что заставило Ельцина назначить Путина своим последним председателем правительства. Миллиардер Борис Березовский, который, как и ряд других олигархов, вскоре впал в немилость у Путина, сыграл в этом, по-видимому, ключевую роль. ФСБ, чье влияние вновь росло, вероятно, тоже приложило к этому руку.
Когда долго болевший Ельцин объявил о своем уходе 31 декабря 1999 года, Владимир Владимирович Путин стал внезапно временно исполняющим обязанности президента России. Должность, которую он закрепил за собой победой на выборах в марте 2000, и которую с тех пор и сохранял — за исключением периода 2008 — 2012, когда он формально передал обязанности Дмитрию Медведеву, а сам стал главой правительства, но реально все это время именно Путин оставался номером один.
За два года до передачи власти Путин на своем сайте опубликовал то, что впоследствии получит известность как его «Манифест тысячелетия». Свою систему ценностей на тот момент Путин излагал осторожно и довольно либерально, но уже тогда он сформулировал ряд идей, на которых затем основывалось его правление.
Величие России. Россия как нечто совершенно особенное, со своей цивилизацией. Традиционные ценности. Патриотизм. Сильное государство. Сам Путин — государственник, человек, который одновременно и служит государству, и строит его.
«Россия была и будет оставаться великой страной. Это обусловлено неотъемлемыми характеристиками ее геополитического, экономического, культурного существования. Они определяли умонастроения россиян и политику государства на протяжении всей истории России. Не могут не определять и сейчас», — писал Путин.
«Россия нескоро станет, если вообще станет, вторым изданием, скажем, США или Англии, где либеральные ценности имеют глубокие исторические традиции. У нас государство, его институты и структуры всегда играли исключительно важную роль в жизни страны, народа», — заявлял он.
Личное и политическое преображение
Путина тогда нельзя было охарактеризовать как противника Запада. В интервью для BBC, взятом как раз перед выборами в 2000 году, он утверждал, что Россия — часть европейской культуры. Что он не может представить себе Россию «изолированной от Европы и того, что мы часто называем цивилизованным миром». Что он не считает НАТО врагом, и что вполне возможно, что Россия станет членом военного альянса, «если с интересами России будут считаться, если она будет полноправным партнером».
Тем не менее, такого не случилось. Неважно, чья в том вина, развитие событий привело к тому, что отношения между Москвой и Западом сейчас холоднее, чем когда-либо с середины 1980-х — во всяком случае, если Дональд Трамп резко не изменит курс.
Еще до вступления Путина в должность произошло первое расширение НАТО на восток в 1999-м году, случилась война в Косово и бомбардировки Югославии. Затем Путин в 2000-м году подавил попытку Чечни отделиться. США инициировали войну в Ираке в 2003-м году. Еще одно расширение НАТО в 2004-м году. Оранжевая революция на Украине в 2004-2005. Война между Россией и Грузией в 2008. Бомбардировки НАТО в Ливии в 2011. Майдан на Украине в 2014. Россия аннексировала Крым и начала поддержку сепаратистов в том же году. Война в Сирии.
За этот период с Путиным произошли постепенные изменения — как личностные, так и политические.
Из скромного человека, который предпочитал держаться в тени и в свой первый президентский период казался неуверенным и не слишком известным, он превратился в уверенного в себе светского человека с хорошей речью. Он появляется на российском телевидении почти каждый день. Он проводит многочасовые сеансы общения с журналистами и народом, во время которых он отвечает на все возможные вопросы. Он выступает в роли мачо, хотя в последнее время больше появлялся на хоккейном поле, чем на лошади с голым торсом.
Что касается внутренней политики, то его «вертикальная власть» становится все более неограниченной, формулировки — идеологически консервативными, а подавление гражданского общества — все более неприкрытым. Оппозиционеры преследуются — и в некоторых случаях их даже убивают, а преступников никогда не находят. НПО провозглашаются «иностранными агентами». Число независимых СМИ уменьшается.
Человек с миссией
На внешнеполитической арене Путин недвусмысленно дал понять, что Россия не приемлет второстепенной роли.
«Первое десятилетие Путина у власти было отмечено прагматизмом. Он и сейчас во многих отношениях прагматичен, но сильно изменился», — отмечает Дмитрий Тренин, директор Московского аналитического центра Карнеги в анализе для информационно-новостного журнала Politico.
«Сегодня Путин демонстрирует, что на него возложена историческая миссия. Эта миссия заключается в восстановлении того, что он считает по праву принадлежащей России позицией в качестве одной из великих мировых держав», — пишет Тренин и называет ряд условий, которые считаются необходимыми для выполнения этой миссии:
«Опора на традиционные ценности с православной церковью во главе. Возрождение русского патриотизма, направленного на сильное государство. Надстройка нации. Интеграция русских, белорусов и украинцев в единый «цивилизационный союз» в центре Евразии — в альянсе с мусульманскими, этнически тюркскими народами региона. И защита стратегической независимости России от ее геополитических соперников, в первую очередь от США и ЕС.
Куда эта миссия может завести, можно только гадать.
Есть ли у Путина, несмотря на его уверения в обратном, империалистические амбиции, в которых Крым и поддерживаемые Россией сепаратистские республики на Украине, Грузия и Молдавия — лишь первый шаг наступления на Запад? Или просто он, как та крыса на улице Баскова 12, идет в атаку, лишь будучи загнанным в угол?
