В изолированном российском регионе, где размещен Балтийский флот, нарастает напряженность. Население же становится все менее восприимчивым к воинственному климату.
В порту Балтийска в Калининградской области (в столице региона расположен штаб Балтийского флота) десятки белых лебедей плавают среди выстроившихся вдоль пристани серых судов. Катер пограничников подходит к причалу под бесстрастными взглядами забросивших удочки военных в камуфляжной форме. На некоторых корпусах видны следы ржавчины, однако вдали фрегат последнего поколения берет курс в открытое море. «Когда сюда приезжает Владимир Путин, его вертолет садится на плацдарм, тут, неподалеку», — рассказывает местный житель. В последний раз так было на годовщину флота 26 июля 2015 года. Тогда президент РФ подтвердил основы новой морской доктрины страны на фоне «недопустимого» расширения НАТО.
Хотя Северный флот намного больше, Путин выбрал именно Калининград, чтобы подчеркнуть военную мощь страны. Этот отрезанный от остальной России регион (1:40 на самолете до Москвы) является уникальным в своем роде анклавом в Европе: на юге — польская граница всего в часе езды до Калининграда, на северо-востоке — столь же близкая Литва. Эта уступающая по размеру Израилю область с населением всего в миллион человек все же стала одним из главных элементов новой конфронтации России и Запада. В прошлом году Москва разместила там в рамках «военных учений» ракетные комплексы средней дальности «Искандер», на которые могут быть установлены ядерные боеголовки. В июне же здесь пройдет заседание Совбеза РФ. «Это пистолет у виска Европы, — полагает российский военный эксперт Вадим Козюлин. — Размещение этих ракет не меняет соотношения сил, которое, безусловно, складывается в пользу НАТО, однако это оружие представляет собой политический сигнал для Польши и Румынии, которые напрасно установили у себя натовскую ПРО».
После российской аннексии Крыма в 2014 году восточноевропейские столицы не отпускает тревога. По просьбе этих стран (Польша, Литва, Латвия, Эстония) Североатлантический альянс разместил на их территории международные батальоны, чтобы придать им уверенности. Дело в том, что напряженность нарастает, особенно в Прибалтике: год назад российские истребители на малой высоте пролетели над американским судном USS Donald Cook, что напоминало заход на атаку. Расположенная к северу Швеция решила с лета восстановить военную службу через семь лет после ее отмены. Калининград же — это маленький уголок России, который все больше смотрит в сторону Европы.
Как бы то ни было, бывший Кенигсберг всегда играл роль укрепления, о чем свидетельствуют остатки фортификаций основанного в 1128 году ордена тевтонских рыцарей. Из этого прошлого остались лишь дома из красного кирпича и, конечно же, отреставрированный в 2005 году собор, который известен международным конкурсом игры на органе. Руины исторического замка были снесены в советскую эпоху, чтобы освободить место для огромного Дома советов, который сегодня стоит в запустении.
Бывшая крепость внезапно стала мостом в Европу. Одна время власти даже представляли регион как нечто вроде российского Гонконга… Калининград начал позиционировать себя платформой переработки идущего через Балтийское море сырья, в частности для автопрома. «В советский период мы импортировали пшеницу, масло и мясо, — рассказывает замдиректора порта Владимир Лавренчук. — Сегодня мы больше не ввозим пшеницу и практически не импортируем сахар. Металл, который закупался для производства машин, теперь идет на экспорт. 60% не существовавшей ранее контейнерной торговли приходится на автозапчасти». В часе от калининградского порта две с лишним тысячи сотрудников завода «Автотор» собирают предназначенные для российского рынка BMW, Kia и Hyundai. Эта деятельность дает 32% местного ВВП. Еще одним козырем является янтарь: на регион приходится 90% мировых запасов этого минерала, и здесь расположен его крупнейший карьер. Тем не менее добыча долгое время находилась в руках местной мафии. Экспорт начался только в прошлом году, главным образом в Китай и Литву.
Жители отстраненно смотрят на воинственную риторику власти. «За полтора десятка лет дети и внуки советских танкистов поняли, что могут стать богаче с Западом», — говорит Дмитрий Орешкин. Многие из них занялись торговлей, причем не всегда легальной… Не считая верных зрителей государственного телевидения, которое представляет регион в окружении врагов, большинство жителей не горят желанием очутиться в цитадели, что Кремль, судя по всему, стремится воссоздать вокруг них. Город, как утверждается, становится целью «германизации», и некоторое время назад там объявили иностранным агентом Российско-немецкий дом, который 25 лет работал ради сближения народов и культур. «Из Калининграда пытаются сделать новый Западный Берлин, но люди знают, как все на самом деле, — утверждает независимый депутат Игорь Рудников. — В отличие от других регионов калининградцы знают польских и литовских соседей, с которыми у них установились связи. Это противоядие от пропаганды. Именно этого боится Кремль, а не НАТО. Потому что несколько «Искандеров» не изменят порядок вещей». Эти россияне много ездят, главным образом в Европу. А что насчет России? Они с ней мало знакомы… Треть населения не была там ни разу, в первую очередь это касается молодежи. 18-летняя студентка Маргарита уже ездила в Польшу, Германию, Австрию, Чехию… «Я чувствую себя европейкой», — открыто говорит она.
Для этих людей геополитическая напряженность повлекла за собой немалые трудности. Бывший полицейский Иван Привалов (он был награжден медалями за участие в двух войнах в Чечне) любил ездить в Польшу: «Большинство людей едут туда за продуктами, одеждой, лекарствами и мебелью, потому что они там дешевле и качественней. Я сам ездил туда погулять. Границу можно было пересечь за десять минут благодаря карте, которая разрешала безвизовое передвижение до 100 километров. С прошлого года ее нет. В Варшаве заявили, что все это из-за саммита НАТО. Тем не менее ее не продлили. Сейчас на проход через границу могут уйти часы. Когда журналист Денис Колотовкин ездит к соседям, его поражает присутствие танков: «Это неприятно. Но официантка в любимом баре продолжает мне улыбаться. И это самое главное».
Чтобы улучшить ситуацию, губернатор Алиханов готовит закон об электронной визе. «Владимир Путин не отказывался от свободной торговли от Лиссабона до Владивостока, — уверяет он. — Когда наши партнеры будут готовы возобновить диалог, это территория сохранит свое значение». «Проблема в том, что центральная власть не определилась с ролью региона, — считает политолог Соломон Гинзбург. — Это крепость или мост? Для меня все предельно ясно: это должен быть балтийский Страсбург, символ примирения».
В будущем году здесь пройдут четыре футбольных матча: стадион сейчас строится. Быть может, болельщики сходят к памятнику Иммануила Канта, сторонника «вечного мира», рядом с которым когда-то стоял старый кинотеатр «Россия». Теперь там построили торговый центр с теми же брендами, что можно найти в Париже или Амстердаме. Называется он «Европа»…
