В Москве — глубокая ночь. Маша (Мария) Алехина, член энергичной протестной панк-группы Pussy Riot, выступающей в балаклавах, стоит на шумной улице в центре города. Вокруг нее собралась толпа художников, актеров и активистов, протестующих против задержания смелого театрального режиссера и кинорежиссера Кирилла Серебренникова, в доме которого на рассвете полицейские в масках провели обыск в связи с делом о предполагаемом многомиллионном хищении.
На дворе стоит конец мая, вечером тепло. В российской столице, где таким критикам Кремля, как Серебренников, все время грозят сфабрикованные обвинения — или что-то похуже — подходит к концу очередной черный день. «Кирилл — один из немногих театральных режиссеров, которые не боятся работать с политическими и религиозными вопросами, — говорит Алехина. — Но такие вещи происходят не в первый раз. Это далеко не единственный способ, которым людям показывают, что они должны быть покорными».
Уже поздно, однако эта миниатюрная, но воинственная 28-летняя женщина, которая станет гвоздем программы на проходящем в этом месяце фестивале Dark Mofo в Хобарте, похоже, не спит по ночам. Ее представительница просит меня позвонить по Skype примерно в час ночи и говорит, что Алехина в это время еще работает. Ее жизнь кажется странной и непредсказуемой. В ней — поздние пробуждения, стихийные митинги, столкновения с полицией, работа в офисе независимого СМИ, которое она помогает выпускать.
«Можно, мы поговорим через час?» — написала она мне как-то в 11 часов вечера. Когда я перезваниваю, она еще не вернулась домой после вечера, полного поэзии и протестных выступлений. Я слышу, как люди вокруг потягивают через соломинки прохладительные напитки. Она просит говорить побыстрее — у батарейки ее телефона осталось всего 2% заряда.
«Я звоню, чтобы спросить об Армагеддоне», — говорю я. Я хочу знать, как вести себя в мире, в котором свирепствуют правые политики, социальные консерваторы и реакционеры. Бороться или уступить? Сражаться или бежать?
Документальный фильм «Выступление и наказание», который будет показан на Dark Mofo, посвящен судьбе женщин после их досрочного освобождения в 2013 году. Алехина вместе с еще одним членом группы — Сашей (Александрой) Богино — будет после просмотра отвечать на вопросы. Они также выступят в Хобарте в качестве диджеев — будут ставить «песни, вдохновляющие их революцию».
Для начала я попросил их посоветовать, как пережить наступление правых. Они отметили, что Австралия тоже не свободна от этих тенденций, и вспомнили о том, как федеральное правительство обращается с беженцами и искателями убежища.
Впрочем, Алехина смотрит в будущее с оптимизмом. «Я не политик. У меня нет политической стратегии, — объясняет она. — Нет никаких героев, которые придут спасать всех от сил зла. Но я думаю, что каждый человек способен изменять мир. И это происходит каждый день: в школах, в университетах, на улицах — повсюду».
Итак, вот руководство по выживанию в XXI веке от Pussy Riot — в пяти простых шагах.
1. Это вопрос доверия
«Получать исключительно правдивую информацию невозможно», — утверждает Богино. Изрядная часть новостей в России поступает через контролируемые государством СМИ. Частные СМИ также служат пиару и чьим-то коммерческим интересам.
Для начала нужно научиться отличать факты от выдумки, советует она. Ищите разные источники информации, в том числе в социальных сетях.
Сравнивайте данные из разных источников, мелких и крупных. «Собирайте как можно больше информации и составляйте собственное мнение, — добавляет Богино. — СМИ не бывают объективными. В каждой статье, которую я читаю, я отделяю друг от друга информацию, ложь и частное мнение».
Не принимайте ни один «факт» за чистую монету.
Проверяйте все, что вы слышите или читаете, даже если информация исходит от коллег. «Они тоже могут врать, — подчеркивает Богино. — Я никому полностью не доверяю».
2. Любите своих ближних
Богино 22 года. У ее родителей есть еще двое детей — 17-ти и 9-ти лет. Всю свою жизнь они прожили под властью Владимира Путина. Однако в политике — даже в российской — ни в чем нельзя быть уверенной, говорит она. «Президент может оказаться у власти навсегда, а может — на четыре года. В политике нет ничего стабильного. Поэтому не стоит зацикливаться на больших проблемах. Лучше уделять внимание людям, которые для тебя важны».
Пока мир сходит с ума, сконцентрируйтесь на малом. Держитесь поближе к семье и друзьям. Позаботьтесь о тех, кого любите. Измените для начала не страну, а свой дом. «В России может произойти что угодно. Лучше я буду заботиться о младших и объяснять им, что правильно, а что неправильно, — отмечает Богино. — Россия — это не только Путин, Соединенные Штаты — не только Трамп. Будущее страны — в руках ее граждан».
«Поэтому я буду защищать тех, кто для меня важен. Я буду объяснять им, что у них есть права. И если мы будем вместе, мы станем сильнее», — говорит она.
3. Из малого вырастает большое
Жизнь в тюрьме была суровой. Алехина вместе с другими заключенными вынуждена была до 16 часов в день поводить за шитьем формы. Избиения были обычным делом. Били заключенные, лояльные режиму. На 800 женщин приходился один туалет с пятью кабинками.
Алехина в ответ изучила Уголовно-исполнительный кодекс. Она начала с маленьких побед: добилась права каждый день мыть голову и права видеться с адвокатом, не проходя обыск с полным досмотром. Она организовала группу заключенных, и они выступили с протестом против условий труда. В результате рабочий день был сокращен до восьми часов.
После своего освобождения она помогла основать независимое новостное СМИ «Медиазона», отслеживающее несправедливости в судах, полиции и тюрьмах. «Мы начали с небольшого проекта, но он превратился в одно из самых популярных СМИ в русском интернете, — рассказывает она. — На деле это небольшая комната, в которой сидят очень храбрые журналисты, решившие не следовать государственному курсу».
Не надо поддаваться страху и предаваться отчаянию, утверждает она. Каждый акт противостояния, даже самый малый, может изменить мир. «Каждый человек — активист он или нет — почти ежедневно оказывается в ситуации, когда он должен решать, сделать ему этот шаг или остаться в стороне».
4. С небольшой помощью друзей
«Ад — это одиночество», — говорит Алехина. Когда в 2012 году полицейские везли ее из камеры в суд, она увидела в окно толпу людей на улице. «Они кричали: "Мы — с Pussy Riot". Только эти слова и давали нам силу говорить в суде. Без них, без поддержки, без солидарности, мы, наверное, были бы в полном аду».
Группа людей сильнее одного человека. По словам Богино, в одиночку бороться труднее. «Если ты присоединяешься к группе, это не означает, что ты должен полностью соглашаться со всеми ее идеями или на 100% разделять ее мнения. Однако это повышает твои шансы достигнуть цели, — говорит она. — Нельзя оставаться в одиночестве. Если держаться вместе, победить проще».
5. Не отчаивайтесь
В России для политических активистов каждый день — схватка. Алехина несколько месяцев искала для своего панк-коллектива место для выступлений. «Кажется, нам отказали более чем в 50-ти местах, потому что мы — Pussy Riot. Каждый день приходится сражаться, даже за всякие мелочи».
Однако толпа, собравшаяся, чтобы протестовать против того, как поступили с режиссером Кириллом Серебренниковым, дает ей повод для надежды. «Они пришли сюда, понимая, что они не могут всерьез изменить ситуацию, — но все равно они пришли, чтобы поддержать одного человека», — говорит Алехина.
Никогда нельзя отчаиваться, отмечает она. «Каждое действие и каждое решение меняют систему. Каждый из нас может многое. Ходить на демонстрации. Заниматься политическим искусством. Показывать другим людям, что мы не боимся, что мы не бессильны», — рассказывает активистка.
В глубине души она — оптимист. Чтобы выжить в политическом Армагеддоне, необходимо не унывать несмотря ни на что: «В России, если ты не можешь улыбаться и преодолевать всю ту дрянь, которая творится вокруг, это означает политическое самоубийство».
Я спрашиваю, как у нее получается продолжать улыбаться. «Это просто, — отвечает она. — Для этого требуются губы и зубы».
