В Перми мы оказались в государственный праздник День России и видели демонстрации против Путина, а также городской карнавал, который довольно своеобразно напоминал о российских успехах.
Организаторам оппозиционного митинга в местном городском парке повезло. Всего час назад закончился сильный дождь, который мог заставить большую часть участников остаться дома. Но в пятом часу вечера все началось, как и планировалось.
Пришли преимущественно молодые люди. Некоторые принесли российские триколоры и желтые шарики с изображением уточки. Это был явный намек на российского премьера Дмитрия Медведева.
Недавно оппозиционный политик Алексей Навальный, соратники которого и собрали людей на эту протестную акцию, опубликовал видео, полученное с беспилотника, с кадрами «дачи» Медведева.
На видео попала огромная территория на берегу Волги с собственным причалом для судов, лыжным склоном, парниками, корпусом для прислуги и, наконец, с частным озером, на котором построен отдельный дом для уток.
Так желтая уточка стала символом оппозиционных протестов, а уже и без того высмеиваемый Медведев превратился в символ коррупции. «Коррупция — ужасная, и я вижу ее везде, в том числе и у нас на заводе», — объясняет мне на ломаном английском 29-летний Сергей.
Сергей работает на местном оружейном заводе, где производят торпеды. Завод государственный, и руководят им назначенные государством менеджеры. Сергей говорит, что вместо того, чтобы инвестировать в предприятие, они кладут деньги себе в карман и строят роскошные виллы.
«Даже если бы они узнали, что я пришел на этот протест, и у меня были бы проблемы, мне все равно. Это дело принципа», — говорит Сергей.
За митингом наблюдают десятки полицейских. В отличие от акции, которая в тот же день прошла в Москве и которую контролировали намного суровее, в Перми не отбирали транспаранты, никого не арестовывали и не проверяли документы. Полицейские остались невозмутимы даже тогда, когда толпа начала скандировать: «Путин, уходи!»
Эта протестная акция мне немного напомнила выступления в Словакии перед комплексом «Бонапарте». Царила такая же расслабленная атмосфера, на сцене сменялись политики из разных оппозиционных партий, к которым в России причисляются и коммунисты.
Люди выступают и против кремлевского правительства, и против местных чиновников. Говоря об одном из них, они детально перечислили, какие роскошные машины он недавно купил.
Они говорили, что если реальной альтернативы Путину и его партии «Единая Россия» нет, то это просто новый царизм. «Это самодержавие должно закончиться», — кричал в микрофон местный политик Михаил Касимов. «Самодержавие должно закончиться», — скандировала толпа.
Я встретил там людей разных профессий: молодого PR-менеджера, сотрудника нефтяной компании и студента юридического факультета. Он держал перед собой карикатуру, на которой был изображен Путин и глобус.
На глобусе были видны черные стрелки, которые указывали на Россию, и синие стрелки в противоположном от нее направлении. «Из-за Путина другие государства против нас, и мне это не нравится», — сказал студент.
Вообще же международную политику там не обсуждали. Когда я спросил участников, кому, по их мнению, принадлежит Крым, поступили разные ответы.
Некоторые утверждали, что в Крыму живут русские, поэтому он — русский. Другие говорили, что нужно провести новый и настоящий референдум. Третьи только махали рукой, заявляя, что им Крым не нужен.
«Если бы я мог выбирать между Крымом и отменой санкций, я бы выбрал второе», — говорит Илья, которому чуть за 20.
В России распространен так называемый крымский консенсус. Даже те люди и политики, которые вообще-то критикуют Путина, согласны с путинской аннексией Крыма. Или, по крайней мере, они не видят в ней принципиальной проблемы.
Менее чем через два часа митинг закончился, и люди разошлись по домам. Их пришло около 1,5 тысяч. Это много или мало?
Всего за пару часов до этого по близлежащей улице Ленина прошло карнавальное шествие в честь 294-й годовщины основания города. По улице проехали аллегорически украшенные автомобили, которые чем-то напоминали социалистическое Первое мая. Посмотреть на происходящее пришли целые семьи с детьми. Там было несколько десятков тысяч зрителей.
Хотя формально карнавал был аполитичный, кое-чем он напоминал зрителям об успехах путинского режима. Чаще других, к примеру, фотографировали автомобиль, посвященный предстоящему в будущем году чемпионату мира по футболу, который пройдет в России.
«Представьте себе, что мы играем с Германией, счет два-два. Как вы будете поддерживать нашу команду?» — будоражил воображение парень в автомобиле. Зрители аплодировали и фотографировались на мобильные телефоны. На последовавший за карнавалом оппозиционный протест мало кто из них пошел.
Таким был выходной понедельник 12 июня в Перми — городе-миллионнике на Урале примерно в 1,5 тысяч километров к востоку от Москвы.
Жизнь в хрущевках
Жизнь в Перми разительно отличается от жизни в Словакии только несколькими вещами. Ипотеки здесь берут как минимум под 10%, в водопроводах течет непригодная к питью вода (ее нужно кипятить или покупать в канистрах), и в полдесятого вечера в эти дни еще светло.
В каждой электричке или в автобусе, кроме водителя, есть еще и кондуктор, который сразу после входа продаст вам билет. «А иначе люди просто наплевали бы на билеты», — сказала мне одна из местных жительниц.
Окрестности панельных многоэтажек, называемых хрущевками, выглядят более заброшенными, чем у нас. Траву почти не косят, а фасады часто ремонтируют только с тех сторон, которые видны с главной дороги.
Намного чаще, чем в Словакии, здесь можно увидеть людей, пьющих алкоголь на улице. В заведениях он стоит в два-три раза дороже, чем в магазинах, поэтому дешевле пить на улице.
Вообще-то в магазинах можно купить все то же самое, что и у нас, и даже по словацким ценам. Именно это местные жители считают самым серьезным последствием санкций для себя: цены выросли, а зарплаты нет. Простой рабочий зарабатывает в пересчете около 470-500 евро.
«Выросли цены на разные вещи: от продуктов до электроники», — рассказал мне на митинге рабочий Илья. Подорожал и отдых за рубежом, в особенности в Европе.
Больше всех последствия санкций ощутили на себе пенсионеры. Их пенсии едва достигают 200 евро. Однако пенсионеры, как заметила одна знакомая, на оппозиционные митинги не ходят.
Один из пенсионеров — Рифкат. Ему 66 лет, и в жизни он повидал многое. При Советском Союзе он служил в Восточной Германии, работал на заводе в Харькове, строил плотину в Иркутской области, добывал золото на Алтае, а потом вернулся в Пермь.
По его словам, хуже всего жилось в 90-е годы. Услышав имя Бориса Ельцина, он символично сплевывает. «Это было ужасное время. Нам платили только малую часть зарплаты, и нам не на что было покупать еду. У меня не было денег даже на школьную столовую для детей», — вспоминает Рифкат.
Его история иллюстрирует один большой парадокс современной России. В 90-е годы в России царила, пожалуй, самая большая свобода слова, а между политическими партиями была настоящая конкуренция. Но при этом 90-е были периодом самого большого упадка, который не сравнить даже с послереволюционным хаосом в Словакии.
Рифкат работал на местном заводе по производству авиационных двигателей, где грузил продукцию в вагоны. Кроме того, ему пришлось еще пойти работать на стройку, чтобы его семье было на что жить. «В то время я спал три, может, четыре часа в день. Жена боялась, что я не выдержу», — рассказал Рифкат.
«Конечно, за Путина!»
Завод хотя бы выделил работникам участки за городом, чтобы там можно было устроить небольшие огороды и выращивать картошку. «Я не мог оплачивать детям кружки, и мы радовались тому, что у нас хотя бы есть картошка», — рассказал мне Рифкат.
Когда я спросил его, за кого он будет голосовать в будущем году на президентских выборах, он без колебаний ответил: «Конечно, за Путина».
С Владимиром Путиным он связывает тот период, когда начал получать регулярную зарплату, а в магазинах уже можно было купить хотя бы основные продукты.
«Если к власти придет какой-нибудь другой Ельцин, то меня лишат и той пенсии, которую я получаю. Дожить до такого я уже не хочу», — говориит Рифкат.
Многие пожилые сторонники Путина, с которыми я поговорил, видят ситуацию именно так — упрощенно. При Ельцине или Горбачеве им жилось плохо, а при Путине появилось какое-никакое благосостояние.
То, что Путин у власти уже 18 лет, они проблемой не считают, скорее наоборот. «Когда у вас царь, который у власти пожизненно, он мыслит на перспективу и может развивать страну. Если придет кто-то всего на пару лет, то он будет озабочен только тем, как бы наворовать», — сказал мне 50-летний Роберт.
Он поддерживает Путина именно потому, что тот вернул России чувство собственного достоинства. А это еще один аспект, который для русских крайне важен.
Ведь с развалом Советского Союза они потеряли не только небольшие социальные преимущества, но и ощущение собственной значимости. «При Путине мы опять стали державой», — отметил Роберт.
Военные авантюры Путина — лишнее тому подтверждение. Операция в Сирии? Там российские солдаты якобы только убивают террористов, с которыми Запад не может справиться. Украина? Там русские только помешали американскому вторжению.
«Там, куда приходили американцы, все заканчивалось плохо, будь то на Украине или в Ливии», — сказал Роберт.
Операция «Барбаросса» в Прибалтике
Я попытался объяснить, что Америка никакого вторжения на Украину не планировала, и что в Ливии шла обычная гражданская война, пока по просьбе арабских стран в нее не вмешался Запад.
У Роберта, однако, — своя информация, почерпнутая, прежде всего, из телепередач. Несмотря на то, что в России есть независимые и оппозиционные СМИ, такие как радио «Эхо Москвы» или «Новая газета», для пожилых россиян главный источник информации — телевидение, где доминируют проправительственные телеканалы.
Каждый день эти люди смотрят публицистические передачи, где им твердят, что главная угроза для них — это США и НАТО.
В субботу после обеда, например, я посмотрел по телевизору документальный фильм, который начался кадрами немецких танков, которые в 1941 году шли на Советский Союз. Сразу после этого последовали кадры современных танков Бундесвера в Прибалтике, которые появились там после договоренностей, достигнутых на саммитах НАТО.
Какой вывод сделает из этого зритель? России по-прежнему угрожают агрессоры — так же, как более 70 лет назад.
По-прежнему живы воспоминания о славной победе во Второй мировой войне, и неслучайно, что к этим воспоминаниям активно обращается путинский режим.
Празднование 70-летия Победы в 2015 году и военный парад на Красной площади. На остановках общественного транспорта, в автобусах и в парках по всей России были расклеены торжественные надписи «Победа».
Популярную надпись «Спасибо деду за Победу» я видел даже на мерседесе — автомобиле, привезенном из Германии.
Из-за воспоминаний о победе многие россияне снисходительно относятся к Сталину. Недавно даже Путин, беседуя с американским режиссером Оливером Стоуном, сказал о массовом убийце, что он был просто продуктом своего времени.
«Мне кажется, что излишняя демонизация Сталина — это один из путей атаки на Советский Союз и Россию. Показать, что сегодняшняя Россия несет на себе какие-то родимые пятна сталинизма», — сказал Путин.
Я спросил Роберта, что он думает о Сталине. «Благодаря Сталину мы выиграли войну», — сказал он.
Я возразил, что Советский Союз победил в войне не благодаря Сталину, а вопреки ему. «Если бы не было его ошибок, у вас было бы меньше жертв», — аргументировал я. «История не знает слова если», — ответил мой собеседник.
Август 1968? Не важно
Роберт работал спасателем в шахте, а теперь работает на заводе по производству кабеля. Но о Сталине он говорит практически так же, как 30-летняя Надя, которая изучала в пермском университете историю, а теперь преподает ее в средней школе.
По ее словам, у сталинской эпохи были свои светлые и темные стороны. К черным страницам, несомненно, относятся репрессии и отправка людей в лагеря. «С другой стороны, заключенные в лагерях строили, например, железнодорожные пути, которые служили всем», — описала Надя якобы светлую сторону.
Надя согласна, что во время войны Сталин допустил ошибки, за которые поплатилась вся страна. «Например, он до последнего момента верил, что Гитлер не нападет на СССР и будет соблюдать пакт Молотова-Риббентропа», — сказала Надя.
Я спросил, рассказывает ли она на уроках о секретном протоколе к пакту Молотова-Риббентропа, согласно которому Сталин с Гитлером напали на Польшу и разделили Восточную Европу.
Надя ответила, что нет. Как правило, в школе не говорят и о советском вторжении в Чехословакию в 1968 году. «Мы разбираем это, только если есть время. Для нас это не столь важно», — сказала учительница.
Что она сама думает об оккупации Чехословакии? «Я бы не назвала это оккупацией. Возможно, я бы сказала, что это была экспансия в рамках холодной войны».
Так что Надя тоже относится к избирателям, которые в будущем, вероятно, опять будут голосовать за Путина. «Нам нравится, что он — сильная личность и сумел сохранить стабильность у нас дома и за рубежом», — объяснила Надя.
Я спросил, как она расценивает высмеиваемые у нас фото и видеозаписи, на которых Путин позирует как охотник с голым торсом, забивает голы на хоккее, достает античные вазы и тушит лесные пожары.
Надя особенно об этом не задумывалась. «В России он должен показать, что он близок к народу, поэтому Путин так и делает», — ответила она.
Смартфона уже не достаточно
Однако, если судить по нынешним оппозиционным протестам, понятно, что и в Перми происходят перемены. Политолог Василий Ковин из местного филиала Академии наук сказал мне, что даже 1,5 тысячи человек на митинге против Путина по меркам Перми — уже довольно много, ведь в последние годы здесь ничего подобного не было.
«В конце 80-х проходили антикоммунистические демонстрации за новую Россию, и на них приходили десятки тысяч человек. С другой стороны, если сегодня на демонстрацию приходит более 500 человек, это уже успех», — сказал Ковин.
По его словам, важным сигналом является участие молодежи. Политики, по мнению Ковина, считали, что молодым россиянам будет достаточно смартфона и доступа в интернет, а политикой интересоваться они не будут. Однако это уже не так, по крайней мере, для части молодежи.
«В отличие от старшего поколения россиян им не напомнишь, как тяжело жилось в 90-е годы. На них это не действует. Они не смотрят телевизор, и у них другие источники информации», — отметил Ковин.
К ним относятся социальные сети — прежде всего «ВКонтакте». Некоторое время назад ее взял под контроль олигарх, близкий к Путину, однако, по словам Ковина, сеть по-прежнему является свободным пространством для обмена информацией. В конце концов, даже на оппозиционный митинг в парк людей собирали именно через социальную сеть «ВКонтакте».
«Молодые люди, которые приняли участие в этом протесте, могли бы жить намного лучше. По их мнению, Россия для этого достаточно богата», — заявил Ковин.
Об этом молодежи любит напоминать и оппозиционный политик Навальный, который в начале июня открыл в Перми один из своих офисов. Тогда он спросил молодых людей, кто из них получает хотя бы 38 тысяч рублей в месяц (в пересчете — 600 евро), ведь по статистике это средняя зарплата в Перми. Почти никто не дал утвердительный ответ.
Через несколько дней именно по этой причине на оппозиционный митинг пришел Илья, которому чуть да 20. Хотя он окончил вуз гуманитарной направленности, работу ему удалось найти в нефтяной компании «Роснефть».
«Я зарабатываю всего 30 тысяч рублей и знаю, что не будь коррупции, зарплата была бы намного больше», — сказал мне Илья. Но, по его словам, ситуация не улучшится, пока не сменится власть в Москве.
«Деньги из Перми сначала отправляются в Москву, там их перераспределяют, и обратно к людям возвращается только часть. Пока в Москве ничего не изменится, не будет изменений и здесь», — сказал Илья.
Могут ли протесты на самом деле что-то изменить? Например, заставить Путина снять с поста критикуемого Медведева?
Политолог Ковин сомневается. «Путин отличается тем, что не идет ни на какие уступки под давлением», — полагает он.
По его словам, все будет зависеть от олигархов или, как выражается Ковин, от «политико-экономической элиты России», которая сейчас полностью поддерживает Путина. «Пока представители этой элиты только следят за тем, как развиваются события», — добавил Ковин.
Закрытый город на Урале
Пермь — не самый известный российский город, хотя многим словакам это название может о чем-то говорить.
На основе данных геологических раскопок Пермь дала название одному из периодов палеозоя. Кембрия, ордовик, силур, девон, карбон и пермь — эти периоды изучают студенты географических факультетов.
Здесь не проходят игры КХЛ, однако город известен футбольным клубом «Амкар» Пермь, за который играл словак Мартин Якубко. В городе также есть известный театр, который регулярно выступает на братиславской Малой сцене.
Пермь знакома и поклонникам русской литературы. Дело в том, что в Перми разворачивается часть событий романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» (в романе город называется Юрятин).
В Перми нет исторического центра. Это промышленный город на Западном Урале. В его окрестностях добываются нефть и другие полезные ископаемые. Во время войны в Пермь перенесли несколько оружейных заводов. Здесь производят, например, ракетные установки, стрелковое оружие, ракетные двигатели и двигатели для самолетов.
В 1940-1957 годах город назывался Молотовым в честь сталинского комиссара по иностранным делам. Из-за своих оборонных предприятий город оказался в числе так называемых закрытых городов, куда не пускали иностранцев.
По тактическим соображениям Пермь убрали с советских карт. Его даже не показывали по телевизору по время прогноза погоды на территории России.
Политолог Виталий Ковин из местного отделения Академии наук вспоминает, что из-за этого у него не было особенной мотивации изучать английский язык. «Еще в конце 80-х годов я думал, что, наверное, никогда не встречу иностранца. Поэтому я считал, что иностранный язык мне не нужен», — рассказал Ковин.
В 90-е годы в Перми царила весьма либеральная атмосфера: здесь было создано несколько гражданских объединений и неправительственных организаций.
«Либеральные партии всегда пользовались здесь чуть большей поддержкой. Например, на последних парламентских выборах в 2016 году оппозиционное „Яблоко" набрало здесь семь процентов, а его общий результат по России достиг только трех», — рассказал Ковин.
Недалеко от Перми открыт уникальный музей ГУЛАГа «Пермь-36», который размещен прямо на месте бывшего лагеря. Недалеко — значит в двух часах езды от города, ведь мы в России, где расстояния воспринимаются по-другому.
Как и в любом крупном российском городе, в Перми есть свои олигархи. Один из них — Дмитрий Рыболовлев, которому принадлежит компания «Уралкалий», добывающая минералы для производства удобрений. Рыболовлев купил своей дочери греческий остров Скорпиос, а себе — контрольный пакет акций футбольного клуба «Монако».
