Было бы, конечно, неверно сравнивать вялотекущую войну на востоке Украины с бойней в окопах Первой мировой войны, так беспощадно описанной в классическом произведении Эриха Марии Ремарка «На западном фронте без перемен». Но кое в чем они все же похожи.
Уже три года посреди Европы идет война, и по обе стороны фронта солдаты в окопах наблюдают друг за другом, готовые схватиться за оружие, если понадобится.
Официальное количество погибших в этой войне сейчас составляет около десяти тысяч. Но эта цифра, вероятно, слишком мала, так как потери в рядах русских и сепаратистов освещаются очень неполноценно, если вообще освещаются. А официально сейчас вообще царит перемирие.
Надевать бронежилет кажется нелепым
Когда я посещаю некоторые из самых передовых позиций украинских сил и спускаюсь в их окопы, там спокойно. Солдаты слоняются туда-сюда, краем глаза следят за происходящим, но не слишком внимательно.
То же самое, вероятно, происходит в 200 метрах к востоку, где находятся окопы поддерживаемых русскими сепаратистов. Расхаживая в бронежилете и в каске на голове, чувствуешь себя нелепо, но журналист в окопах должен делать что велено. Хотя на самих солдатах никаких касок нет.
«Ну да, — отвечает он, — но сепаратисты атакуют по ночам. Если бы вы сюда еще раз пришли ночью, вы бы почувствовали, каково это».
Но я уезжаю до наступления темноты, отправляюсь в маленький город, который ближе всего расположен к окопам, в которых я побывал. Сначала кажется, что жизнь там идет своим чередом — так же, как и прежде чем Россия начала войну.
Не просто будни
Но вскоре становится ясно, что это совсем не так. Немногочисленные магазинчики города, похоже, живут исключительно за счет того, что покупают солдаты: кажется, по большей части кофе и сигареты.
На улицах военных примерно столько же, сколько и гражданских, время от времени по главной улице громыхает военный транспорт.
Все, с кем я разговариваю, ужасно устали от войны, которая, кажется, никогда не закончится. Они устали от того, что каждый раз, покидая город, приходится останавливаться у дорожных оцеплений и объяснять, куда едешь, от тревоги, что сепаратисты или российские войска вновь пойдут в наступление.
Место, где я побывал, атаковали
Но офицер, с которым я был на фронте, рассказывает, что местные жители не рады и присутствию украинских солдат.
В первую очередь потому, что «добровольческим батальонам», которые отбили город у сепаратистов, поначалу не хватало дисциплины, и они допускали разного рода злоупотребления.
На следующее утро после того, как я покинул фронт, мне позвонил пресс-атташе армии и рассказал, что позиция, которую я посещал накануне, практически полностью разрушена в результате ожесточенной атаки сепаратистов. Однако ни один солдат не погиб. Писать не о чем. На восточном фронте без перемен.