Нелегко будет принять «Медведь идет!» Маттиаса Йоранссона (Mattias Göransson) с надменным молчанием, которым шведская пресса обычно встречает своих критиков.
Йоранссон исследует механизмы массовой психологии, стоящие, по его мнению, за охотой на подводные лодки в шведских водах в последние десятилетия, и основывается не на общем недоверии к шведским вооруженным силам, а конкретно на своей работе над завершением книги ныне покойного Ханнеса Ростама (Hannes Råstam) «Случай Томаса Квика: создать серийного убийцу».
Полицейские, психологи, адвокаты и судьи, верившие — и, по их словам, продолжающие верить, — что Томас Квик совершил все те убийства, в которых признался и за которые был осужден, входят в правовую элиту: политические радикалы, смелые профессионалы, пользующиеся всеобщим уважением. Журналисты, которые распространяли порочный круг их доказательств, тоже были не дилетантами, а, напротив, опытными репортерами, отлично обученными критически относиться к источникам.
Все должно было идти по плану. Но, как мы знаем, все полетело к чертям.
Когда осенью 2014 года в Швеции стали раздувать шумиху вокруг нового витка охоты на подводные лодки, Йоранссону показалось, что он это уже где-то видел: «душераздирающе очевидно, что министерство обороны и шведские СМИ продемонстрировали именно ту анатомию иллюзий, которую я как раз научился распознавать».
С этим он начинает углубляться в историю шведского страха перед русскими. И выкапывает кое-что интересное.
Если бы его целью было проследить, как множество шведских военных и лидеров общественного мнения пытались ухватиться за идущую или планируемую войну с Россией, он бы легко мог проследить тенденцию вплоть до Крымской войны 1853-1856 годов. Но задача Йоранссона — не в этом.
Слышал ли ты, читатель, о ракетах-призраках? Вот и я — нет. Этот эпизод шведская пресса предпочла хорошенько забыть.
В течение нескольких месяцев в 1946 году газеты ежедневно сообщали о некоем необычном световом явлении, прозванном «ракетами-призраками».
Для изучения ракет-призраков штаб вооруженных сил создал «комитет по космическим снарядам», а прессу снабжал догадками. «Нет уже никаких сомнений в том, что Швеция в настоящее время используется как своего рода стрельбище или полигон для испытания радиоуправляемых снарядов», — писала социал-демократическая газета Morgon-Tidningen. Разумеется, запуски производил Советский Союз.
Летом свидетелей, наблюдавших ракеты-призраки, стало во много раз больше. И все больше событий связывали с ними: крушение самолета, сгоревший курятник, необычайно темная туча. Заявили уже о 997 инцидентах, причем около 100 описывались как прямой удар ракеты по территории Швеции.
10 октября штаб вооруженных сил подвел итоги своих расследований: нет никаких доказательств вторжения. Ни единый из имеющихся фрагментов не был частью иностранной ракеты.
И какие же выводы сделали армия и пресса? Как уже сказано, пресса решила просто забыть обо всем.
Объяснений не нашли, потому что армейское оборудование было недостаточно современным. Так что властям заявили, что армии нужно больше средств, и они должны быть более современными: тогда можно будет объяснить эти инциденты, уже объявленные деятельностью иностранного государства.
Примечание: Это не обман. Может, самообман. Или же явление, в психологии называемое апофенией: человек в глубине души жаждет находить причинно-следственные связи там, где их нет. Сыграло свою роль и не менее свойственное человеку заблуждение: тысяча сомнительных свидетельств внушают больше доверия, чем одно.
Так что ничто не указывало на неискренность военных в тот день осенью 1982 года, когда солдат срочной службы сообщил, как заметил нечто, напоминающее перископ подводной лодки, недалеко от военно-морской базы Берга.
У военных были причины для самоуверенности. Чуть менее года назад, в октябре 1981 года, флот Швеции пережил величайший триумф со времен победы в Роченсальмском сражении в 1790. Из года в год скептически настроенные члены риксдага ворчали, что им нужны доказательства наличия «бюджетных подводных лодок», то есть предполагаемых нарушений морских границ, в связи с которыми армия просила увеличить ассигнования.
И вот такое доказательство село на мель в шхерах Карлскруны — российская подводная лодка из тех, какие американцы называли «Виски» (дизель-электрические подводные лодки проекта 613, Whiskey по классификации НАТО — прим. ред.). Лодка оставалась там девять дней, пока ее не отбуксировали прочь.
Русские принесли извинения, сославшись на ошибку в навигации. Вся Швеция ответила дружным гоготом.
И вот опять. На этот раз преступника хотели поймать с поличным.
Военно-морские силы стянули в тесный и мелкий Хорсфьерден все, что у них было: мины, сети, гидрофоны, магнитные датчики, подводные лодки и самолеты-разведчики.
Был организован пресс-центр для 500 журналистов, а на берегу возвели трибуны, чтобы весь мир мог наблюдать за тем, как советскую подлодку заставят всплыть на свет божий. Мест в пресс-центре не хватило: вокруг Берги слонялись на осеннем холоде в общей сложности 652 журналиста.
И что же было дальше? Собственно, ничего.
Читатель, как по-твоему, каков будет результат, если 652 журналиста соберутся в одном месте, и окажется, что им не о чем писать?
Газетные иллюстраторы сутками просиживали над картами, диаграммами и душераздирающими рисунками, на которых русские экипажи потели взаперти на своих подлодках, в то время как вблизи рвались шведские глубинные бомбы.
Через две недели все журналисты разъехались по домам. Но 44 глубинных бомбы и четыре тяжелых мины были взорваны не напрасно. Километры текста в газетных статьях и сотни часов в эфире — это вам не пустяк.
Шли годы. Мало-помалу гражданских специалистов допустили до исследования звуков, которые должны были служить доказательством наличия иностранных подводных лодок в шведских территориальных водах. Оказалось, что источником звука, зарегистрированного одним из гидролокационных буев военно-морских сил, был вовсе не винт вдалеке. Звук производили передние лапки норки, проплывающей в непосредственной близости от гидролокатора.
Прочие таинственные звуки издавали не русские двигатели, а плавательные пузыри целого косяка сельди. А звук мотора, который прежде никак не могли объяснить, происходил от лодки, взятой напрокат журналистами Dagens Nyheter, наблюдающими за операцией в шхерах.
В книге «Медведь идет!» можно прочитать о множестве подобных случаев, а не только о тех, на которые я сейчас сослался. Там говорится о настоящих и выдуманных русских шпионах, о польских торговцах в шведской сельской местности в 80-е. Йоранссон немилосердно разбирает вопрос военно-морской экспертизы. Но прежде всего он показывает, как сели в лужу средства массовой информации и их представители от освещающего в Dagens Nyheter проблемы обороны Микаэля Хольмстрёма (Mikael Holmström) до Яна Гийу (Jan Guillou) в Rekordmagazinet.
Но мы — не в тоталитарной стране. С самого начала среди военных были такие, как капитан второго ранга Карл Андерссон (Karl Andersson): они верили не в то, что им говорили, а в то, что видели своими глазами. В книге Йоранссона приводятся высказывания многих скептически настроенных представителей армии. Большинство предпочли скрыть свои имена.
Были в Швеции и журналисты, которые еще в 80-х усомнились в необходимости охоты на подводные лодки, например, Ингемар Мюрберг (Ingemar Myhrberg) и Андерс Хассельбом (Anders Hasselbohm). Но пока пресса единым фронтом защищала позицию вооруженных сил, любого усомнившегося называли тупицей и кверулянтом. И не удивлюсь, если многие их коллеги по-прежнему придерживаются такого мнения.
Ибо сегодня наши газеты снова наполняются репортажами о вторжениях российских подлодок, гибридной войне и мнимых ядерных ударах по шведским целям. Теперь скептиков обычно называют «членами шведской бригады Путина». Тон повышается, по мере того как НАТО усиливает давление, чтобы получить возможность пользоваться шведской территорией в преддверии будущего конфликта с Россией. Несомненно, Йоранссона в Dagens Nyheter тоже окрестят агентом иностранной державы. Собранный им материал впечатляет, и он знает, как правильно его подать. Многих его книга взбесит, а для других она станет подтверждением того, о чем они давно подозревали.
Книга «Медведь идет!» искусно составлена, увлекательна и написана хорошим языком, а нередко — прямо-таки забавна. В нашей культуре такое обычно не принимают всерьез, но, поверьте, эта книга стоит того, чтобы отнестись к ней серьезно. Ноябрь только начался, но я уже не сомневаюсь, что самая громкая книга года может претендовать на то, чтобы стать лучшим рождественским подарком.
