Кремль Владимира Путина продолжает держать Россию железной хваткой, но с 10 сентября старинная крепость на Москве-реке окружена оппозицией.
Либералы из антипутинской оппозиции попали в местные органы самоуправления в историческом и торговом сердце российской столицы, а также в нескольких престижных жилых районах, получив большинство в 17-ти из 125 муниципальных районов города. В некоторых других районах оппозиция получила хоть и не большинство, но значительное количество мест. Муниципальные представители наделены минимумом власти (сопоставимой с властью общественного совета Нью-Йорка) для того, чтобы говорить о каких-либо переменах, но победителям этих выборов очень важна их символическая роль.
Один из политических парадоксов России состоит в том, что Кремлю проще контролировать всю остальную страну, чем собственную столицу. Именно здесь состоялись масштабные протесты в конце 1980-х, здесь во время переворота, устроенного сторонниками жесткой политики, люди выходили на защиту российского парламента перед распадом Советского Союза. Москва продолжала быть кузницей оппозиции при правлении Путина даже несмотря на то, что федеральное правительство вливает миллиарды долларов в улучшение городской и новой транспортной инфраструктуры.
«Власти понимают, что к московскому избирателю требуется более утонченный подход — откровенное подавление оппозиции не действует», — говорит Аббас Галлямов, политолог-консультант, работавший в правительстве, отвечая за региональные предвыборные кампании.
Это окружение Кремля политическими врагами может пойти на руку Путину: активисты будут сосредоточены на проблемах, связанных со сломанными лифтами и выбоинами на дорогах, а не на разоблачении коррупции или стремлении к высоким постам. При этом, говорит Галлямов, победы на муниципальных выборах проходят одновременно с ростом протестной активности по всей стране, отчасти подпитываемой главным оппозиционным лидером Алексеем Навальным и его президентской кампанией, имеющей мало шансов на успех (вряд ли Путин даст ему шанс хотя бы зарегистрировать свою кандидатуру на выборах марта 2018 года).
Дмитрий Орлов, политический стратег, член Высшего совета партии «Единая Россия», заявил, что власти осознают проблему, создаваемую «кольцом враждебных муниципальных представителей» вокруг Кремля, и стараются сделать все возможное, чтобы нейтрализовать его — то через сотрудничество, то пытаясь расколоть оппозицию. Дело не в том, что у муниципальных депутатов есть, по мнению авторитарного центрального правительства, какая-то реальная власть. «Основная угроза состоит в том, что муниципальные депутаты могут стать центрами протестной активности при подготовке к президентским выборам», — говорит Орлов. Однако подавление — не выход из этой ситуации, добавляет он, так как «оно приведет к более агрессивному протестному движению, консолидированному вокруг политиков вроде Навального».
Поэтому на данный момент, пока партийные стратеги размышляют, что делать с этими новыми условиями, либералы набирают опыт, занимаясь тем, что они, вероятно, расценивали как невозможное при Путине, — управлением, пусть и в очень маленьких масштабах.
Центральный административный округ Москвы включает в себя десять районов, в пяти из которых оппозиция составила большинство среди муниципальных депутатов, в четырех районах муниципальные депутаты разделились поровну, а один контролируется прокремлевскими наместниками. Историческая зона, известная под названием Китай-город, центром которого является Кремль, входит в состав Тверского района, где у оппозиции оказалось десять из 12 мест.
Он является показательным примером советского городского планирования (население составляет 79 тысяч человек). Это район с широкими проспектами и домами, похожими на крепости, между которыми расположены зеленые дворы. Здесь, вдоль изгиба Москвы-реки, расположена длинная цепь ландшафтных парков. Здесь находятся научно-исследовательские институты и высотка Московского университета, поэтому тут проживают много детей и родственников ученых, переехавших сюда в 1950-х годах. C тех пор как от Гагаринского района в советский парламент в 1989 году был избран знаменитый диссидент Андрей Сахаров, он пользуется репутацией одного из наиболее либерально мыслящих районов всей страны.
Границей Гагаринского района служит широкая площадь, где статуя космонавта Юрия Гагарина смотрит на здание Российской Академии Наук. Его верхушка украшена блестящей золотой конструкцией, послужившей основанием для прозвища «мозги». Все 12 муниципальных депутатов, избранных в этом районе, выдвинули свою кандидатуру от либеральной оппозиционной партии «Яблоко». От «Единой России» депутатов нет, хотя в выборах на должности представителей района на национальном уровне путинская партия легко одержала победу.
Согласно всеобщим ожиданиям, Путин намерен выдвинуть свою кандидатуру на четвертый президентский срок — и выиграть. Это продлит его президентство до 2024 года. Таким образом, он будет у власти 25 лет, став российским правителем, руководящим страной в течение самого длительного периода со времен Иосифа Сталина. При его правлении либеральные кандидаты на должности в органах региональной и национальной власти постоянно подвергались давлению.
Однако это не останавливает Елену Русакову, которая до сентябрьских выборов была единственным либеральным депутатом в совете Гагаринского района. Дело не в том, что оппозиция проиграла предыдущие выборы — просто в тот раз Русакова была единственной, кто выдвинул свою кандидатуру. Другие члены совета до победы либералов в этом году были преимущественно кандидатами от «Единой России» и от мэрии Москвы. Списки проправительственных кандидатов часто составлялись из школьных учителей, военных пенсионеров и отставных работников общественной сферы. Они традиционно не вступали в конфронтацию с мэром и управой.
55-летняя Русакова — социальный психолог. Она была активисткой еще до падения Берлинской стены. В 1988 году она вступила в «Мемориал», организацию, занимающуюся исследованиями организованного государством насилия при бывшем коммунистическом режиме (против «Мемориала» была направлена путинская кампания по борьбе с «иностранными» агентами). В последнее время Русакова состоит в либеральной партии «Яблоко» и возглавляет Гагаринский совет, в котором абсолютное большинство — активисты-однопартийцы. Перед выборами они проводили работу, пытаясь помешать строительству некоторых проектов, в том числе выступая против запланированной реконструкции Ленинского проспекта, одной из главных московских артерий, которая делит Гагаринский район пополам. Почти все новые члены совета — профессионалы и академики среднего возраста.
В прошлом месяце в пятницу вечером новые муниципальные депутаты Гагаринского совета заняли свои кресла в тесной комнате на первом этаже высотного дома на Университетском проспекте. Активисты и обычные жители района заполнили пространство, часто перебивая депутатов вопросами и долгими обращениями (депутаты — кроме Русаковой — обычно не получают зарплату).
Тихо сидел вновь назначенный глава районной управы Евгений Вешняков. Он надзирает за советом в Гагаринском районе с тремя депутатами и командой из нескольких десятков человек. Управа выступает в роли местного органа мэрии, она одобряет все решения, касающиеся строительства, транспортной системы, городских преобразований и регулирования торговли. Муниципальный совет при этом может распределять финансирование только на более скромные проекты — например, на ремонт дворов и организацию общественных торжеств. Они могут подвергнуть сомнению правомерность действий управы и выдвинуть собственные предложения относительно более крупных проектов, но не могут обязать управу прислушаться к своим желаниям.
Бывшего главу управы мэр Москвы Собянин уволил после тотального поражения партии «Единая Россия» на последних муниципальных выборах. После того как Русакова представила Вешнякова, на заседании перешли к обсуждению вопросов, которые муниципальные депутаты уполномочены решать: в данном случае речь шла о реконструкции детских площадок и парковок.
В своем интервью Русакова сказала, что она не делает никаких ставок на сотрудничество с управой. «Этих людей прислали сюда бороться с нами, а не взаимодействовать», — сказала она. Вешняков никак не прокомментировал ситуацию.
Местные жители выражали сдержанный оптимизм в связи с назначением новых представителей. Елена Воробьева, 50-летний математик, несколько лет потратила на отстаивание необходимости замены потенциально небезопасных качелей на детской площадке, но бывшие депутаты говорили, что на это нет денег. После выборов ситуация стала сдвигаться с мертвой точки. «Эти ребята нас слышат», — сказала она, добавив, что восхищается деловым подходом новых депутатов. Авиаинженер Александр Бунин погряз в затянувшихся разбирательствах с районным советом в связи с установкой барьерного ограждения для транспорта у его дома. Он считает, что сможет разобраться с этой проблемой при помощи новых депутатов. «У них, конечно, очень мало опыта, но, по крайней мере, это нормальные люди».
Проблемы, с которыми разбирается совет, возможно, являются незначительными, но Русакова считает, что именно с этой точки должна начинать действовать антипутинская оппозиция. «Государство должно быть выстроено заново с самого первого этажа», — сказала она, отвечая на ключевой вопрос о ее стратегии. Правящая партия, казалось бы, довольна предоставлением либералам их рычагов на самом низшем уровне управления, но либералы представляют свои маленькие победы как начало долгого пути. Так кто же из них прав?
Как-то в субботу Русакова привела посетителя к местному скверу, известному под названием Молодежная улица. «Взгляните на этот парк», — сказала она. Совету приходилось постоянно бороться, чтобы не допустить его застройки, на которой настаивали частные инвесторы и которая уничтожила бы этот маленький оазис среди мрачных многоквартирных домов. «Это излюбленное место местных жителей, но не правительственных чиновников, потому что это потенциальное место для застройки».
Перед последними выборами Кремль получил полный контроль над всеми 125 муниципалитетами столицы, и только в считанных советах оставалась горстка оппозиционных депутатов. Теперь, когда в 17 районах в муниципалитетах руководит оппозиция, а в 13 районах голоса разделились поровну, возможно, течение уже оборачивается вспять. Цепочка советов, оказавшихся под контролем оппозиции, тянется с юго-запада Москвы через весь город к его северу. Десятки других районов вместе со своим первым оппозиционным составом сосредоточены на более зеленых западных территориях, где проживает средний класс. Более мрачные восточные районы города, где проживает рабочий класс, твердо выступают за Путина.
Сторонники правительства тем временем, пока назревает это маленькое восстание, не сидят без дела. Участники групп в Facebook, связанные с Гагаринским районом и Русаковой, начали публиковать платные публикации, в которых излагается сюжет, распространяемый проправительственным агентством RAPSI. В этом сюжете Русакову и ее соратников обвинили в «дестабилизации ситуации» и возможном нарушении закона через протесты против строительных проектов, часть которых может нарушить зеленый облик города.
В Гагаринском районе очень много деревьев, посаженных еще в 50-е годы. Каждую субботу Русакова и члены ее совета надевают резиновые сапоги, берут лопаты и посвящают время своим нерабочим делам — закапывают каналы, вырытые девелопером. Ров вырыли, чтобы проложить шесть километров кабеля от электростанции до жилого комплекса в другом районе. Строительство было заморожено, но канал остается, оголяя корни деревьев в холодный период наступающей московской зимы, что угрожает существованию деревьев, посаженных предками нынешних жителей района.
«Требуется очень хорошая самоорганизация, чтобы выступать против этой системы и впоследствии изменить ее, — говорит Русакова. — Там, где мы видим зачатки самоорганизации, случаются и моменты, когда правительство отступает». Вот что произошло с каналом. Когда люди впервые собрались вместе, чтобы закопать его, управа вызвала полицию. Но когда в следующую субботу пришло еще большее количество людей, управа отправила в поддержку к ним нескольких дворников и лопаты.
К северу от Кремля человек, который провел многие годы в попытке организовать мирную антипутинскую революцию, теперь занимает ключевую должность в местном управлении Красносельского района (население его составляет 48500 человек), расположенного у трех основных железнодорожных вокзалов. Как и Русакова в Гагаринском районе, Илья Яшин, близкий соратник убитого оппозиционного лидера Бориса Немцова, теперь возглавляет совет депутатов-единомышленников.
Заняв эту должность, 34-летний Яшин снял портрет Путина и повесил вместо него предвыборный винтажный, выпущенный в 1989 году плакат «Солидарности», польского антикоммунистического движения с Джоном Уэйном в образе «нового шерифа в городе». Книжный шкаф до сих пор забит литературой «Единой России», которую оставили предшественники Яшина.
После почти 20 лет уличных протестов, направленных на организацию революции, аналогичной той, что произошла на Украине, Яшин теперь сосредоточен на таких же мелкокалиберных вопросах, как Русакова: восстановлении старых жилых домов, украшении района, борьбе с неприемлемыми строительными проектами.
К новым обязанностям Яшина можно относиться с иронией, учитывая, что он помогал писать доклады с критикой российских войн на Украине и в Чечне: теперь он возглавляет местную комиссию по военному призыву и осуществляет надзор за работой районной полиции, начальник которой должен докладывать ему о своих достижениях. «Меня несколько раз доставляли в его участок в наручниках», — говорит Яшин, добавляя, что начальник полиции уже просил его о помощи в поиске квартир для своих сотрудников.
Новая работа Яшина действительно идет вразрез с его прежней жизнью, состоявшей из уличных протестов. Однако пример соседней Украины, где в течение десяти лет произошло две революции, до сих пор вызывает у него вопрос о том, почему успешные революционеры не могут столь же успешно провести ключевые реформы. «Легко собрать группу страстных людей и свергнуть диктатора, но на этом жизнь не заканчивается, и надо управлять страной иначе», — говорит он. С точки зрения Яшина, то, чем он занимается сейчас, может быть важнее, чем свержение Путина. «Если не будет функционального самоуправления, то вскоре после революции придется устраивать новую», — говорит Яшин.
«Я хочу доказать, что даже на этом низком уровне мы можем достигнуть результатов», — отмечает он.
Несмотря на оптимизм этих местных политиков, остальная страна представляет собой совершенно иную картину. Умеренному политическому климату Москвы противостоят более консервативные пропутинские настроения в остальной России. Галлямов, эксперт по российской политике, говорит, что Путин терпит московских оппозиционеров точно так же, как Китай терпит несогласных в Гонконге. Дело в том, что в пригородах и за пределами столицы Кремлю не о чем беспокоиться.
Яшин не согласен. «Москва диктует тренды. Она всегда — на шаг впереди, — говорит он. — Остальная страна вскоре догонит ее».
